清明节或者说春天，都很容易让我想起曾祖母。因记忆中的曾祖母总是坐在桃花掩映的院子里的。又或许是因为从前读书时，选修课上诌过一首七绝，题为《忆曾祖母》（“平芜春水小桥斜，东风柳絮满人家。布谷一声童谣里，桃花院落数白发。”）诗写得并不好，却意外被老师表扬了（很对不住他，没有继续写下去）。可见曾祖母在我记忆里的确是与春天相纠缠的。
我父亲的原生家庭比较奇葩。归总起来几句话：祖母偏爱三儿子，祖父偏爱二儿子，我父亲是大儿子，人很聪明，但从小无人疼爱，跟兄弟打架闹到父母那里总是吃亏的。他于是很果断地去投靠了我的曾祖母，也就是我父亲的祖母。与父亲、曾祖母同住的，还有我那一辈子未婚的大爷爷，我父亲等于是正式过继给了他的伯父。因此我从小对别家小孩子口中很亲的“爷爷奶奶”几无概念。大爷爷曾当过兵，不善言辞，对我很好而交流不多；我母亲那边，外祖父去世很早，外祖母对我十分好，可惜不常见面，十岁时外祖母就去世了；而父母每天忙忙碌碌，并不常常陪伴左右——因此，我的童年几乎就等于“我和曾祖母在一起”。
我出生的时候，曾祖母就已经84岁了，她在我记忆里一直就是垂暮的老人。她姓王，她的娘家在当地大概算很兴旺的家族，因那个村子就是以她的姓冠名的。一直到90多岁，还可以看出来曾祖母曾是个面貌清秀、十分白皙的女人。她年轻时候嫁给我曾祖父，大概也是满意的。我父亲这边的家族，祖辈男性连续有十代左右都是做乡村塾师的（至多一两代后来做了官），不读书的子弟则务农，算是典型的耕读之家。曾祖父也不例外，他也曾教过乡学，只是后来改行去了某家食品公司，做了一阵子“大掌柜”。曾祖母虽嫁得好，但命不算很好，因我那很通文墨且又性情仁厚的曾祖父在40岁左右就去世了，留下我曾祖母带着两儿两女过日子。
见过我曾祖母的人都说，那真是一个明理通达的老太太，那么老了，一点不“讨嫌”，总是一副恬淡的样子，对晚辈没有可厌的管束，对于生活没有一句怨言。但有什么需要她决断的，她往往又很容易理出个一、二、三来，使得大家心服口服。我想那些人的看法是对的，她从前对我说话很蔼然，我不记得她曾啰嗦过。等到我七八岁时候，她已经九十多岁了，每天穿着她那过时却干净的蓝布斜襟上衣坐在堂屋里，很少言语。“饭来张口，衣来伸手”，这句评价于曾祖母而言是褒义的。她的确很有福气，因我母亲真是既孝顺又能干的孙媳妇。
话很少的曾祖母其实相当有趣。比如说她常常教我念地方上的民间歌谣，我疑心还是她小时候学的。如“二月二，姑娘回娘家……六月六，百（似乎是这个音）脚绳子扔上屋”这样的有关节令习俗的歌谣。她每每从“正月正”一直数到“腊月腊”，可惜现在我几乎全不记得了。只记得当时她与幼小的我轮替用一只手掌向对方交叉着击掌，以为念歌谣的节拍，她不惮其烦地一次次教我，而我竟也一次次跟着她兴致盎然地念；有时，她又会笑眯眯地捋起她的蓝布衣裳的袖子，露出松弛而雪白的皮肤，跟我说：“跟太太（我们那里称呼曾祖母的方言）比比呢，到底谁比较白！”自认为已经很白皙的我，常常嘴上不认输，心里却承认自己没有“太太”那么白；
从前冬天的故乡，不像现在，还是会下鹅毛大雪的。有一天仍然是我与曾祖母在家，外面雪下得很紧，曾祖母坐在堂屋里一张藤椅上，忽然跟我说，“冬天的雪啊，收起来存在瓶子里，放到夏天喝，是非常凉快解渴的。”那会儿天已黄昏，我不顾外边齐脚踝深的积雪，自己找了雨靴套上，拎一只空酒瓶，撑着把伞就到院子里去收雪了。而曾祖母也不管，笑眯眯看我出去。我用手握着洁白的雪，不停地往那只空酒瓶里塞，也不记得多冷，也不知道收了多少雪才回屋子里去。回到屋子，我就将这只存了雪的酒瓶藏在几案下面的隐蔽处，充满期待。转眼就是夏天。我还记得那只盛满冰凉雪块的神奇酒瓶，于是找出来（居然还在！），看了一眼，里面什么都没有！我又将酒瓶口朝下使劲儿倒，一滴水都没有！我立刻有种上当了的感觉，马上去找“太太”问。而她似乎听不懂我在说什么，看着我笑眯眯什么反应都没有。唉，或许她彼时已经聋得太厉害了。
可是有些事情上，她实在非常聪明。有一次，许我自己出去贪玩很晚回家，到家发现父母带着弟弟去亲戚家了。我还记得自己当时的委屈。但是我从小似乎就是感情不轻易外露的，那天我并未嚎啕大哭（也许觉得对着曾祖母哭了也无济于事），只一个人躺在床上默默流泪，被子都哭湿了，感觉自己已被全世界抛弃。不知哭了多久，曾祖母拄着拐杖，颤巍巍迈着她的小脚（唉，曾祖母是裹了小脚的……）走近了我的卧室。我听见她的脚步声，觉得难为情极了，就继续盖着被子装睡。心想：反正她已经老糊涂了。谁知道，她走到床边，一下掀起被子，语气半是关切半是逗乐的：“哭鼻子啦？是因为他们出去玩不带你吗？是他们不对！”我听了只哭得更厉害了。不过这回是因为感动，觉得我的曾祖母是那么爱我而且理解我。
一度以为曾祖母是会永远这样陪着我的。对于孩子而言，时间是无意义的，世界是永恒静止的。但是有一天，世界改变了，钟表里的秒针分针乃至时针，都开始过于清晰地走动起来。
还记得我上初一的某一天，放学回家，母亲忽然跟我说：“太太估计是要不行了。”原来曾祖母白日里准备吃蒸鸡蛋（她很喜欢吃蒸鸡蛋）的时候，手未能将碗拿住，碗摔到地上碎掉了。那顿饭曾祖母就没有吃，然后就卧床不起了。也就在摔了碗的第二天，祖父来看她了，祖父其实才是曾祖母偏爱的儿子（对此，大爷爷十分不满），因他跟曾祖父比较像吧，在很通文墨、斯斯文文这一点上。祖父来到曾祖母床前，曾祖母虽气若游丝，意识倒十分清醒，也认得出自己的小儿子，并且能够很清晰地说出小儿子的名字。到了夜晚，大家都觉得曾祖母大概要熬不过去了，于是都不敢去睡。祖父却很有把握地说，他会搭脉，感觉脉搏微弱下去会通知大家，让大家先去睡觉。于是我们就去睡觉，而我上了一天学，也着实困了，几乎是毫无心事地倒头就睡。
等到我睡醒的时候，仍在半夜，只见窗外对面的堂屋里灯火通明，我的曾祖母已经去世了。我很难过，恨自己为什么睡着，可是同时我又有点糊涂，觉得那悲伤似乎也没有那么强烈，而曾祖母也并没有离我而去。后来有人告诉我，祖父觉得曾祖母快不行了，大家就扶起她到堂屋穿寿衣，曾祖母很是挣扎了一番，不肯出去，那力气之大，简直不像一个垂死之人。我听了很凄然。曾祖母到了“外边”躺下来就断气了。说起来，她是真正的寿终正寝，并没有受什么罪。
但是，这里我要推翻刚刚上面写的这一段。其实曾祖母的“垂死挣扎”，她的手攀住门边柜子的力气之大，是我亲眼看见的。彼时的我，就站在曾祖母身边。但是我每每想到此处就觉得极不舒服，以至于我希望自己并没有亲眼目睹这一切，试图在这篇文章中撒一个无伤大雅的谎言。那个很久之前的场景中，有一种让我一直无法直视的东西，我很难说出那是什么。我只记得大概是下葬那天吧，我终于抽抽泣泣哭了一场，永别了我的曾祖母。坟地是在离家不远处临河的一处高地上。据说，曾祖母生前指定了自己的坟地所在，因她喜欢那块高地，她希望死了之后，每天清晨，她都能看到河水涨潮的样子。那真是很诗意的想法呵。但是很可惜，我们的旧居，以及那块坟地，早已经彻底消失，被开发成高楼林立的小区了。曾祖母的坟也迁到一处公共墓地，她再也看不到河水涨潮的样子了。
其后我无数次去想：我为何会对曾祖母的临终场景始终抱有一种不愿意去正视的心态呢？或许是因为我不愿意去设想她对人生有多么留恋，不愿去想象她彼时内心的恐惧与孤独。那种恐惧与孤独，构成了我最初对于死亡的理解；又或者是因为我们的文化传统始终教我们要“从容赴死”，“笑对死亡”，而在死亡面前苦苦挣扎是不体面的。我无法想象生平恬淡自守、最后气若游丝的曾祖母是如何使出了她最后的惊人力气，试图挽留住“生”。
直到很久之后，我成年了，工作了，才从木讷不善言辞的大爷爷那里听说了曾祖母的一件传奇往事，很像影视剧里的情节：那是一个冬天，日军扫荡到曾祖母所住的村子里来，所到之处，烧杀抢掠奸淫，无恶不作。我的曾祖母那会儿在家里，听得外面的惨叫与**，她果断出门往河边跑，跳进了刺骨的河水。她起初沉入水中屏息不动，一颗子弹恰好从她的肩头上方飞过去。那天，她在冰冷的河水里泡了许久，等日军走远了才敢出来。
我听到这件往事只是觉得难以置信，仿佛听说书人说书。继而意识到曾祖母也有我未曾了解到的一面。而那一面，恰恰又跟她的临终一幕是有关联的……我也忽然想起，最近一天我走在路上，看见满地漂亮的香樟落叶，仔细观察，十分心惊：在树叶锈红的底色上，星星点点散布着一些绿色的点，像还未熄灭、不甘熄灭的一点点生命的火焰。锈红的死亡包围了这些绿点……但是有什么关系呢，那星星绿点是生命最后挣扎的痕迹。而所谓死亡，不过是将我们推向生的一种力量。
