01
我和哥哥，相差8岁。
而在我们之前，还有一个姐姐。
很可惜，我没有见过姐姐。
她走的那一年，我还没有出生。
那会，爸妈都在广东打工。
哥哥姐姐就是传说中跟着爷爷奶奶生活的留守儿童。
那年秋天，屋子里堆着白天晒好的干棉花。
晚上七点多，爷爷上楼去看天气预报了。
失智的奶奶坐在一旁，看着哥哥姐姐在棉花堆里捉迷藏。
02
有时，灾难的降临没有任何先兆。
6岁的哥哥和7岁的姐姐在棉花堆里笑着闹着，翻着跟头打滚，看上去，是那么天真烂漫。
可是，玩耍间，哥哥摔倒了，一屁股坐到了姐姐头上。
他看到姐姐一直在蹬腿，还以为她是故意在搞恶作剧。
等到爷爷下楼时，发现姐姐已经停止了呼吸。
而奶奶在一旁傻笑，哥哥哭的撕心裂肺。
03
这件事，惊动了十里八村。
从广东赶回来的爸妈哭到昏厥。
之后，妈妈再没出去打工，而是留下来照顾哥哥。
可是，对于哥哥来说，害死姐姐的负罪与孤独感，注定伴随一生。
哥哥出生不久，爸妈就去了广东，姐姐于他，是比父母更重要的存在。
他人之初所有的悲欢都是姐姐带给他的。
姐姐就是他的全世界。
然而，他一天天长大，害死姐姐这个沉重的包袱越来越重。
妈妈的眼泪，对爷爷奶奶的怨怼，还有乡里乡亲的议论纷纷，于哥哥而言，都是他的桎梏。
04
那两年，家里的每一个人都过得异常辛酸痛苦。
直到我的出生。
所有人好像都找到了情感出口。
即便是在重男轻女普遍的乡村，我还是被全家人不由分说地溺爱着。
而变化最大的，莫过于哥哥。
妈妈出院回家那天，他一直守在我床边。
哪怕到了饭点，也不肯离开。
看到我睡醒后，小手舞扎着，哥哥伸出一个指头给我，我拽过去就想啃。
那一刻，哥哥笑了，妈妈却哭了。
那是姐姐离开后，他为数不多的，像孩子一样欢笑。
为此，妈妈固执地认为，我是全家的福星。
05
我的到来，让这个家终于重新有了欢笑。
而哥哥除了上学，其余时间都用来照看我。
他可以准确地判断出我是不是渴了饿了，尿了拉了。
我偶尔发烧感冒闹小毛病，他便寸步不离的守在一边。
妈妈给他的零花钱，他默默攒下来。
今天给我买个玩具，明天给我带点零食。
我踉跄学步时，只要他在家，就会在我左右。
每次我欲摔倒，他就会稳稳地接住我。
06
有一次，哥哥上学去了，我不慎摔倒，膝盖擦伤。
不曾受委屈的我哭得惊天动地。
放学回来的哥哥急得团团转，眼泪都出来了。
“还是带妹妹去诊所吧，她从来没哭得这么厉害，怕是伤到了骨头。”
这是自姐姐离开后，哥哥第一次说这么多话。
妈妈安慰他说没事。
哥哥跑到小卖店买来一颗棒棒糖。
我终于不再哭了，看着我贪婪快乐地舔着糖，哥哥脸上全是欣慰。
妈妈常说：
真遗憾那时候没有智能手机，不然真应该将那场景录下来。
儿女们相亲相爱的样子，慢慢覆盖了那场意外带来的伤痛。
07
我一天天长大，对哥哥越来越依赖。
每天早晨他去上学，我都不舍得让他走，哭得上气不接下气。
有好几次，他见我哭得厉害，干脆放下书包，不去上学。
妈妈为此训斥他，也训斥了我。
从那之后，哥哥每天上学都会提前很多，趁我没睡醒的时候走。
而每天放学，他都是跑着回来的。
多年之后，看到木心那句“小跑着去见一个人”时，我脑海里顿时想起哥哥。
那些年，他把对姐姐的思念与内疚，都投放在我身上。
08
初中毕业，哥哥没考上高中。
爸妈说，要么复读，要么念职高，但他却选择外出打工。
面对爸爸的逼迫和妈妈的眼泪，哥哥执拗地坚持自己的决定。
他要替爸爸去赚钱，让爸爸回家，每天都可以陪着我。
他说：
“妹妹是全家的希望。”
这一年，哥哥仅仅16岁。
特殊的经历，让他有着苍老沉重的灵魂。
之后，哥哥去了镇上的工地当小工。
每天不管回来多晚多累，他都会检查我的作业。
冬天给我灌暖水袋，夏天给我扇风扇。
我是全村唯一一个请过家教的孩子。
哥哥把他赚来的钱，都砸在我身上。
他自己，连一副干活戴的新手套都不舍得买。
有一次，我看到他手上全是裂开的血口，默默掉了眼泪，给他买了一副手套。
我毕竟不由分说地长大了，哥哥爱我，而我渐渐知道家里发生的事情后，也开始心疼他。
09
哥哥18岁那年，拿到身份证，就跟一个老乡去了晋江。
临行前一夜，我看他收拾行李。
三两件衣服，和我送他的那副手套，还有一个毛茸娃娃，那是姐姐留下的。
我知道他有很多话想对我说，可是，默默收拾完行李后，他只说了一句：
“早点睡觉，明天还得上学。”
第二天早上醒来时，哥哥已经走了。
望着他空荡荡的房间，我心里也空荡荡的。
那天我没哭，但我感觉自己瞬间成熟了。
人生，不只有死别这一种离别。
我第一次清晰地感受到，当年姐姐离世时，哥哥的心情。
姐姐走了，无论哥哥如何期盼，她都再也回不来了，当年的哥哥，是绝望的等待。
现在的我，是盼望的等待，因为哥哥随时都会回来。
10
哥哥每月都会汇钱回家。
平均半个月打次电话。
跟妈妈，他基本上是问一句，答一句，然后就是：
“让妹妹听电话。”
问我成绩好不好，有没有同学欺负我，每次必说的就是：
“没钱就告诉哥。”
每当我说“哥，我想你”时，他就会默默挂断。
他没有固定电话，也没有手机，我们联系不上他，只能被动地等他联系我们。
哥哥走后的第一个春节没有回家，他说工厂放假，但替看门同事的班，可以拿三倍工资。
他给我寄来新衣服、新鞋子，还有一堆学习资料。
除夕夜，万家团圆，鞭炮齐鸣，外出打工的人都回来了。
我多么盼望哥哥能突然出现在村口。
新衣服、新鞋子，爸妈的红包已经不能让我快乐。
我第一次明白，爱和团圆才是我真正想要的。
11
我考上高中那年，哥哥终于回来了。
他清瘦了许多，23岁的他看上去有30岁的沧桑。
他给我带回来的衣服都是乡镇人几乎不认识的品牌，可他自己的穿着，堪称简陋。
他带我去县城买东西，新文具、课外书、漂亮的发卡……
每次看着他打开钱包，我心好疼。
我坚持要用自己攒的零花钱给他买个手机，他死活不肯。
我当街飙泪：
“哥，我已经不是小孩啦，再多的礼物都不如让我随时能找到你开心，你不知道，有时你超过半个月不来电话，我都会胡思乱想……”
“哥回去就买手机。”
说完这句话，他大步流星地朝前走。
我知道，他哭了。
于是，我跑上去，嘻皮笑脸地问他：
“哥，你有没有女朋友？下次回来，帮我带个嫂子呗。”
见我跟他开玩笑，他赶紧擦擦眼泪，摸摸我的头：
“等你大学毕业了，哥再说。”
12
那次，哥哥在家待了三天。
妈妈天天给他做好吃的，但他们之间始终没什么话说。
在最需要父爱母爱的时候，他们不在身边，也错失了培养亲昵关系的最好时机。
而让爸妈失去女儿这件事，让哥哥既觉得愧对爸妈，也觉得是爸妈让他们留守的失职。
这些矛盾交织的感受，令他们始终疏离隔阂。
爸妈没有文化，也不善长表达感情，他们有心无力修复与哥哥的关系。
只有我，叽叽喳喳地逗逗妈妈，再哄哄哥哥。
他们都在身侧的感觉，真好。
哥哥走的时候，在我书包里偷偷留下1937块钱，有零有整。
如果我没猜错，他一定是只留了车费，剩下的钱都给了我。
哥哥没有食言，回晋江的第二个月就买了手机，后来又有了微信。
只不过，他在制鞋厂的流水线工作，常常加班加点，我通常都找不到他，只能等他找我。
每个月，他都把自己的工资留下一点生活费，其余都转给我，让我转给妈妈。
每次通话，他依然像从前一样过问我的学习、生活以及钱是否够用。
我问他过得怎么样，他就说一切都好。
13
再见到哥哥，是我接到南京大学的录取通知书时。
家里办了谢师宴，哥哥也风尘仆仆地回来了。
三年未见，我从一个调皮的小丫头，长成了大姑娘。
他依然消瘦，比从前更加沉默寡言。
看见我，甚至有一点不知所措。
我们忙活着招呼客人，哥哥一直在房间里没出来。
爸妈让他出来给乡亲们敬杯酒，他也不肯。
我叫他，他说，这么开心的日子，哥就不出去扫大家的兴了，我不会说话，上不了台面。
他的话，让我好心疼。
越长大越孤单，特别适合我和哥哥之间的关系。
我上大学后，哥哥很少给我打电话。
只是每个月会准时转钱给我。
那时候，我已经知道大人的艰辛，开始做家教赚学费和生活费。
我拒绝接收哥哥的微信转账，他就通过手机号查到我的支付宝，固执的将钱转给我。
我给他打电话，他常常不接。
有一次，我给他发微信，谎称自己生病了。
结果，他迅速打来电话，问我哪里不舒服，严不严重？如果需要，他连夜来南京。
我说：
“哥，我没病，就是想你了，你一直在逃避我，疏远我，我很难过，我不知道做错了什么？”
结果他说：
“你那么优秀，不应该有我这样的哥哥。”
那一刻，我触摸到了哥哥的自卑与自闭。
他的生命，从没走出姐姐离去的那个秋天。
14
拿到人生的第一桶金——做家教赚来的1500元时，我满脑子都是哥哥。
我终于有能力让他知道，有他这个哥哥，我很荣幸。
我给他买了衣服、鞋子。
周末时，又买了去晋江的车票，想给他一个惊喜。
可我扑了个空。
他同事在宿舍打牌，但他却趁着休息这天出去赚外快。
听说我是他妹妹，同事都很惊讶。
“他很少聊天，也从不跟我们谈论家事，我们还以为他是孤儿。”
“你看看他的床铺，冬夏就盖那薄薄的被子，床单被套都破成那样也不舍得换。”
“什么饭菜便宜吃什么，整个人营养不良的样子，只要有一个人感冒，他一定被传染上。”
……
对于他朝夕相处的同事，哥哥就像谜一样的存在。
那天，我跑出去买了很多水果和好吃的，分给他的同事。
我告诉他们，哥哥一直在供我读书，所以才对自己那么苛刻。
以及，我请他们一定不要告诉哥哥，我来过。
15
作家简媜说过，越是深沉的痛苦，越是希望他人转过头去。
这些年，哥哥的伤，从来都没得到过疗愈。
以我对他的了解，如果知道我看到他的生活现状，只会让他更痛苦。
即便自己脚踩泥泞，也要把我举过头顶，去仰望月亮，是哥哥乃至全家人对我的期望。
而我，毕竟是带着使命出生的。
那天，我默默坐车回了南京。
然后把衣服鞋子快递给他。
哥哥收到后，给我打来电话，数落我乱花钱，说他在厂里包吃包住还有工作服，哪里需要什么新衣服。
我告诉他，钱是做家教赚的。
他更加着急：
“你现在就是要好好学习，跟同学好好玩，谁让你这么早出去工作，如果缺钱，哥随便加个班就够了。”
我的眼泪止不住地流，想到他少小离家，想到他这样性格的人，不管走到哪里，其实都是孤身一人，一如当年。
我努力控制住情绪，哽咽地说：
“如果姐姐在，你一定对她很好，可是，我的哥哥明明在，我却不能对他好，凭什么？你失去了姐姐，但我不想失去哥哥。”
“如果姐姐在，你会怎么对她？一定非常非常好，那我也要对你非常非常好。”
16
这些年，大家对姐姐绝口不提，但我偏要提。
她来过，而且还在深度影响着我们的生活。
我们对她最好的纪念不是自责，而是更好地活着。
“哥，为了我，你一定要对自己好点儿。”
那一刻，我从小到大受到的厚爱，瞬间喷发了。
我突然明白，如果哥哥不善于表达，那么我必须善于，并且像儿时一样霸道坚定。
我从来在家人面前无拘无束，那么从此，要更加不拘不束。
爱这件事，心里知道是一回事，把它说出来，又是另外一回事。
以至于隔阂难以消除，关爱转化不了温情，伤害也永远得不到修复。
累月经年，最亲的人也就变成彼此最不了解的人。
我不想跟哥哥在一期一会的人生里走散。
17
也就在那一天，我把哥哥放进我的人生规划之中。
因为我知道，如果我不主动，他就会主动退出我的生命。
我们兄妹，会在人生的殊途径庭里，从相对无言，再到渐行渐远。
如果那样，我们之间和姐姐的死别，又有什么区别？
不过是比悲伤更悲哀罢了。
自那以后，我每天都会给哥哥发一条或几条微信。
汇报我的日常，跟同学去了哪，辅导的孩子考了多少分，学校食堂的什么菜好吃，南京的天气、以及爸妈对他的挂念……
偶尔有一天，我故意一点动静都没有。
哥哥就会先在微信里发个“？”。
于是，我秒回他。
有时，我明明在室内，却告诉他在室外，不方便打字，让他发语音回复我。
慢慢地，在我这里，哥哥的语言功能恢复了。
他甚至还学会了跟我斗图。
18
2019年秋天，我大学毕业后，回到老家湖南，在一所中学当老师。
工作尘埃落定，我开始酝酿一个大计划。
这些年，哥哥寄回家、给我的钱，爸妈一分都没动。
他们想攒着，给哥哥娶老婆。
但我擅自做了决定，用这些钱，首付一家门面房，开一家小超市。
我要召唤哥哥回来当老板。
这辈子，我不能再允许他离我超过十公里的范围。
19
五一期间，我看好了一个门面，交了订金后，还买了9号去晋江的车票。
我、爸妈要去接哥哥回家。
我不知道，我们的出现带给他的是惊喜还是惊吓。
亲爱的姐妹们，看完我和哥哥的故事，恳请你们转发扩散出去。
哥哥一定能看到。
我想告诉他，全家都很想他，想让他回家。
我还想告诉他，有些伤，是人生中一场漫长拖沓的炎症。
可是，亲爱的哥哥，我和爸妈都是你的药啊。
点在【在看】，你永远是我最好的哥哥！
作者简介：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，讲故事加微信：jiulove1026 或微博@刘小念。
为社长点个在看哦
