陪伴病中的父亲是不能心无旁骛的。父亲心脏不好，凌晨惊醒是常事，我的睡眠也变得极浅极淡起来。 随手翻阅的枕边书是王小波的《万寿寺》，书中极为平淡的一句话却让我潸然泪下：“从医院里出来已经有一个礼拜了。我有一个好消息：我的记忆正在恢复中，每时每刻都有新的信息闯进我的脑海。我不是历史学家。我已经四十八岁了，还是研究实习员，没有中级职称。”这是王小波借书中的“我”自言自语，但事实上，1997年4月11日凌晨，邻居听到王小波屋子里传来惨叫，但谁也想不到这个魁伟的男子会出什么事，第二天发现他已经心脏病猝发，背抵着墙走了，死时他只有45岁（48岁永远遥不可及），据说他手中还握着未完的稿件，他的小说黑铁时代才开了个头...... 窃以为没有什么比活着更重要，只有活着才能感知世间深处的悲凉，才会有对整个社会的担忧。 记得王小波说过：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”这位浪漫骑士、行吟诗人、自由思想家这样说，也是这样做的。 他很少写诗，但在早期小说《绿毛水怪》里写出了四句好诗，展现的是两个人走在雾气弥漫的路灯下的情景： 大团的蒲公英浮在街道的河流口 吞吐着柔软的针一样的光 我们好像在池塘的水底 从一个月亮走向另一个月亮 他的诗仿佛来自星星，有一种水晶般的光辉，窃以为这和他的人完全一样。 记得在回答“我为什么要写作”这一问题时，王小波幽默地以一个登山家的故事作为答案：“有人问一位登山家为什么要登山——谁都知道登山这件事既危险、又没有什么实际的好处，他回答道：‘因为那座山峰在那里’。”同样，另一座山峰也吸引着王小波，他感到了登山的有趣。对于一个智者来说，没有什么比求知更为快乐的事了。热衷于为求知而求知的西方知识分子，常常乐在其中，乐此不疲。维特根斯坦临终时心满意足地说：“我度过了美好的一生”，另一个物理学家海森堡说得更绝：“我就要死了，带上两道难题去见上帝。”王小波提到这两件事，就特别感慨：在天堂里享受永生的快乐嫌不够，还要在那里讨论物理！爱知者，必乐知也。 王小波生前一说到探求智慧，就掩饰不住内心的快乐。知识是好的，求知的人生是更好的。 还是回到《万寿寺》，故事讲述的是"我"被汽车撞伤头部，丧失了记忆，于是在万寿寺重读和改写自己的小说手稿，不觉沉醉于千年之前红线、薛嵩、白衣女子等人的诗意世界。 开篇第一句：“莫阿迪诺在《暗店街》里写道：我的过去一片朦胧。这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是谁的。我观察了很久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕惕，随时准备把它还回去。过了很久也没人来要，我就把它据为己有。” 在此插几句，《暗店街》的叙述者是位患了遗忘症的****。为了找到自己的真实身份，了解自己前半生的经历，他孜孜不倦地寻访可能是自己的那个人及其朋友好友的踪迹，他们出生或生活过的地点，甚至远涉重洋，来到法属波利尼西亚的一个小岛寻找青年时代的友人。作者是莫阿迪诺，该作品获得1978年的“法国文坛最高荣誉”龚古尔文学奖。 法国现代小说的开头都十分精致，正如那段王小波钟爱无比的王道乾先生译本，玛格丽特《情人》的开篇：”我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 莫迪亚诺的开篇同样精致：“在我即将步入成年那遥远的日子里，一天深夜，我穿过方尖碑广场，向协和广场走去，这时，一辆轿车突然从黑暗中冒了出来。” 《万寿寺》中的“我”和莫迪阿诺的见解很不一样。他把记忆当作正面的东西，让主人公苦苦追寻它；“我”把记忆当成可厌的东西，像服苦药一样接受着，“我”的记忆尚未完全恢复，但“我”已经觉得很够了，恨不得忘掉一些，但如你所知，“我”和他在一点上是相同的，那就是认为，丧失记忆是个重大的题目，而记忆本身，则是个带有根本性的领域，是摆脱不了的。 因此作者说：“因为这个原故，我希望大家都读读《暗店街》，至于我的书，读不读由你。我就这样离开医院，回到万寿寺里。” 读《万寿寺》，会有一种发自内心的淡淡的喜悦交织着淡淡的忧伤，这种感觉不同于看《黄金时代》的酣畅淋漓，也不是观《红拂夜奔》的忍俊不禁，《万寿寺》初读或许感觉有些晦涩、零散、杂乱无章；细细咀嚼，感觉便是灵动入心，淡雅纤细起来了。的确，作者在此文中用笔很淡，看不出什么用力的痕迹，读起来比较舒服。 《万寿寺》的主题是什么呢，窃以为是寻找，寻找分很多种，自我的寻找是其中一个相当大的主题。作者这样写道：“对于眼前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这里，也可以生活在别处；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。” 王小波1952年出生于天朝首都北京，1968年响应国家号召下云南插队，薛嵩，自小在唐朝都城长安长大，后响应老XX号召下湘西建功立业。“晚唐时，薛嵩在湘西当节度使。前往驻地时，带去了他的铁枪。”故事就这样开始了。 王小波此文延续了他有趣的风格，特别是写到薛嵩抢亲，让我又有了读《红拂夜奔》的忍俊不禁。 “薛嵩心情激动，已经达到了极点。当时雨季刚过，旱季刚到，树叶子上都是水，林子里闷得很。薛嵩的胸口也很闷。他还觉得自己没有平时有劲。在恐惧中，他一把捂住了红线的嘴，怕她叫出声来──这个地方离寨子里太近了。奇怪得是，红线站在那里没有动，也没有使劲挣扎，只是脸和脖子都涨得通红。后来她猛地一扭脸说：你再这样捂着，我就要闷死了。薛嵩感到意外，就说：我是强盗、是色狼，还管你的死活吗？ 有关薛嵩抢到红线的事，还有另一种说法是这样的：他不是在山上，而是在水边逮住了她。他很喜欢她的样子──她既没有纹身，也不嚼槟榔──就从树丛里跳出来，大叫一声：抢婚！红线端详了他一阵，叹了一口气，爬上岸来，从腰间解下鱼篓，转过身去，低下头来说：抢吧。按照抢婚的礼仪，薛嵩应该在她脑后打上一棍，把她打晕、抢走。但是薛嵩并没有预备棍子。他连忙跑到树林里去，想找一根粗一点的树枝，但一时也找不到。可以想见，假如薛嵩总是找不到棍子，红线就会被别的带了棍子的人抢走，这就使薛嵩很着急。后来从树林里跑了出来，用拳头在红线的脑后敲了一下，红线就晕了过去。然后薛嵩把她扛到了肩上，此时她又醒了过来，叫薛嵩别忘了她的鱼篓。直到看见薛嵩拾起了鱼篓，并且看清了鱼篓里的黄鳝没有趁机逃掉，她才**一声，重新晕了过去。此后薛嵩就把她扛回了家去。 自然，还有第三种可能，那就是薛嵩在树林里遇上了红线，大喝一声：抢婚！红线就晕了过去，听凭薛嵩把她抢走。但在这种说法中，红线的尊严得不到尊重，所以，我不准备相信这第三种说法。第二种说法和第一种说法是殊途同归。” 作者营造出的氛围是极为精彩而非人化的，就像神一样。仿佛钻石着光，春花带露，灿烂无比，蛊惑人心。其次是说真话，因为他觉得“这一点非常基本的做人作文要求，长久以来对于我们是一种奢侈。” 窃以为《万寿寺》基调其实是悲伤的。小说中的世界，可以不断地修改，不断地开始，有着无限种的可能，然而现实中，一切都是困难重重。正如在薛嵩的故事中，一心一意想要有所成就的他，最终还是落入了俗套。诗意在现实生活的压迫之下，也不得不低下头。一切都在无可挽回的走向庸俗。 这种悲伤到《红拂夜奔》中深化为更加尖锐的情感。因此作者道“到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上。希望犹存，不是吗？” 《万寿寺》开始的时候写像碗一样倒扣的天空和云朵，而后写薛嵩寂寞的时候喜欢把红线抱在怀里，抵御寂寞。那一段真是看得人想哭。王小波说：“这个世界上好的东西不多，我愿意为之付出生命。”他说的，可以是文字，也可以是智慧和自由。 “黎明可能是这样的：红线倒在薛嵩怀里时，周围是一片淡淡的紫色。睡着以后，她那张紧绷绷的小脸松懈下来。然后，淡紫色就消散了。一片透明的浅蓝色融入了一切，也融入红线小小的身体。 失掉记忆这件事，很不容易掩饰，正如撞破了的眼眶也很不容易掩饰。 明天早上，我就要走上前往湘西风凰寨的不归路。薛嵩要到那里和红线汇合，我要回到万寿寺和白衣女人汇合。长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。” 午夜梦回，突然忆起王小波的一句话，或许可以当作《万寿寺》给我的感悟吧。 “梦具有一种荒诞的真实性，而真实有一种真实的荒诞性。”
