出品丨腾讯新闻谷雨工作室
撰文丨袁琳 柳宁馨
图丨视觉中国
一套每平米19万元的新房源从挂牌到成交，最短需要多长时间？
北京西城区最近给出的答案是，3小时。
5月12日，西城区金融街附近一套65.5平米的学区房被挂到网上，报价1300万，一个小时内，4波家长赶来看房。又过了一个多小时，房源下线，成交完成。房子被其中一名家长买走，1265万，全款。
没时间留给你观察犹豫，更没机会给你商量或是筹款。一拨拨买主或许还在赶来的路上，房，已经没了。就像那通往未来的末班列车，已经轰隆隆擦身而过。
这源于4月30日教委发布的新政：从7月31日起，西城区将实行多校划片，新购房者子女入学不再对应指定学校，改为电脑派位的方式。
北京城区的其他5区，从2017年开始就陆续推行了多校划片制，只有教育资源最为充沛和集中的西城区例外。新政意味着，买房就一定能上名校的机会即将在北京消失。7月31日政策实施前的3个月，是留给家长们追赶通往孩子美好未来的最后一列班车。
时间紧迫，许多原本还在观望的家长，再不敢犹豫不决，他们开始行动起来，留给他们的考虑时间，被压缩成以小时计。
图丨视觉中国
5月12日上午，李岩看中了月坛片区的一套学区房，总价618万。他从事医疗器械行业，经济状况不错，但目前手头可周转的现金只有100多万。他问业主，支付尾款的时间能不能缓一缓？
业主没有等他。当天下午，那套房子就卖给了别人，对方一次性付清。
李岩的孩子明年就要上小学，他原本计划让孩子上国际学校，思前想后，在4月份改了主意，却正好撞上新政。错过这套房，他担心再也不能在新政实施前找到合适的小户型——如果勉强购买60平以上的两居，首付将超过600万，那对他意味着极大的经济压力。
黄波五一假期看了十来套房子后，他没有着急定下来，打算回去考虑考虑。5月9日，他接到房产中介电话，说被他列为第一志愿的房子，有人打算入手了。他跟妻子急忙奔到中介门店。3个小时后签下购房合同。房子到手，黄波终于松了一口气，感觉像做了一场梦一样。
56平，770万左右，单价接近14万一平。黄波买下的是西城区什刹海附近的学区房，对口“老牌牛小”皇城根小学。黄波的孩子两岁多，有了这套房子，4年后就能稳妥无误地进入皇小。
孩子出生不久，黄波就开始考虑学区房的事情了。经过考察，他发现年末是一个价格低点，入手最合适。按照他的计划，从3月开始看房，年底成交，中间有大半年的时间筹款，经济压力相对小。4月30日的一纸政策，把他之前的计划全打乱了。
最热门的金融街学区，出现了近两年的房价历史新高。对口宏庙小学的丰汇园小区，有房源标出超过26万每平方米的价格，这张截图在家长群里广泛流传。
与房市一起加速摇晃的，是家长们突然倍增的纠结和压力。时间窗口以肉眼可见的速度在缩短。“不能让孩子输在起跑线上”的观念已经深植于家长们内心，然而，巨额的房价，短促的时间，孩子的光明未来，捉襟见肘的生活，该怎么平衡？怎么选择？
家长们追赶的脚步有多匆忙，房产中介的感知恐怕最为直接。王欣所在的门店位于西城的月坛学区，内有育民小学、三里河三小等多所重点小学。四五十平米的一居室放在以往，她要花半年时间才能卖出去，而现在，她和同事“一个晚上就卖六七套”。
最近每天，她从早上8点开始就跟客户通电话，手机响不停，一大早到门店，工位上一个同事也没有，全都出去看房了。往常那个时间，他们会先开个晨会，再出门发发传单，“现在没有时间干这些了”。
比起教育资源相对均衡的月坛片区，同时拥有“宇宙牛小”和普通小学的金融街片区情况更加疯狂。一旦电脑派位，这里的家长将面临孩子的学校一不小心从天上到地上的巨大落差。同样是在金融街学区，最好的实验二小与底部的华嘉小学附近的学区房，每平米单价的差距高达9万。多校划片在这样的片区必然将引起最大的波动。
北京第二实验小学校门 图丨视觉中国
家长们坐不住了。热门牛小——例如拥有80%比率直升顶级重点中学的宏庙小学——附近成为家长们最先抢占的区域，尤其是总价低的小户型最为抢手。
金融街门店的房产中介崔浩证实了26万每平米房价信息的真实性：“40平左右的房子确实单价达到了26万，60平以上基本保持在20-22万之间。”
五一期间，崔浩所在的大区十几个门店，每天成交量都在十几套。这在以前是不能想象的数字，即使在行情最好的节假日，成交量也就在四五套。
买家连房子都不看就直接签约，在这段时间不是稀罕事。毕竟性价比高的房源太抢手了。家长们买学区房主要看总价，而面积、环境、设施，这些普通买房者最关注的因素，在这里并不太重要。
5月13日，崔浩亲眼见证了德胜学区对口西师附小的一套房子，27平米总价500万，当天来了19个客户看房，被其中一个买走。这种热门房源，业主坐地涨价几十万，也依然有人入手。
“有什么好看的？这种学区房，就是老破小，条件都差不多。“一位家长感慨，买学区房最不必考虑的就是生活品质，西城重点学校附近老小区居多，价格合适的更都是上了年纪的老房，最老的建于上世纪50年代，内部设施老化，必须要请人施工，翻新一遍才能住人。
“没有环境可言，去了就看，条件合适就下手。”房产中介王欣在给客户介绍的时候直言不讳，家长们也早已对这情况了然于胸，没有奢求。“咱们西城这边，你买1600万，跟1000万，跟600万的房，其实是一个概念，只是面积大小。环境差不多，停车问题都很难解决。”王欣说。
北京西城区，老旧小区整治正在开展 图丨视觉中国
为了孩子能上好学校，北京的家长愿意拖家带口搬离舒适的大房子，住进这样的房子里。况且，“这样的房子”，也是要挤破了头，付出巨大的财力，才能求得一个的稀缺资源。
在改革的前夜，谁也不知道错过这最后的一班车，对于孩子的未来意味着什么。家长的每次选择更像是豪赌。赶在7月31日前买入学区房的家长们，决定赌这一把，拿钱换心安。
后台的成交数据在飞快更新，王欣眼见着一套套房子上线了，几个小时后又下线了，连连感叹：“确实挺疯狂的，太疯狂了！”
4月30日傍晚，新政刚刚推出，马健正准备下班，接到房产中介打来的电话，语气喜气洋洋：“恭喜您，您的房子真是买对了，涨价啦！”前一天，马健刚刚办完新房的所有手续，西城区月坛片区对口育民小学的一套一居室，50多平米，670多万。
5月2日，马健再去看同小区同样户型的房子，已经卖到710万，相差30多万，北京一个中等收入白领一年的薪资。
马健觉得自己很幸运。学区房手续办好后，他终于没有再失眠了，连着睡了几个好觉。他39岁了，是一家国企的中层。孩子4岁，还有2年才上小学。3年前，他就开始研究学区房，一直倍感焦虑。他的第一套房买在大兴，孩子长到一岁，他想到教育问题了，翻出家附近学校近3年的高考数据，发现一个考上清华北大的都没有。
他铁了心要让孩子离开大兴，去市中心上学。起初，马健着眼在东边，在朝阳区看了一圈。他35岁才有了这个孩子，当时身边同龄人的孩子都到了上学的年纪。最近几年，他慢慢发现，邻居、同学都把孩子送到了西城区。他这才开始研究西城区的教育资源，最后把视线锁定在了月坛小区。
这个探索的过程是以时间和精力为代价的，长达3年，对马健来说，最后的决定是审慎又审慎的结果。为了挑选一个性价比最高、最合适的学区房，马健报过培训班，每堂课两千块钱的课程，每次只允许学生提几个问题。讲解学区房的公众号他关注了很多，他是愿意付费的用户。
2019年底，他终于决定下手了。实在太累了，他和妻子每个周末带着孩子四处奔波看房，最开始预算首付400万以内，发现西城区没有一套学区房符合要求，预算越扩越高，对学校的要求也越来越高。原本只打算让孩子上个普通市中心学校，3年考察过后，他决定让孩子上北京最好的小学之一，哪怕辛苦一点。预算和期待相互撕扯，仿佛永远找不到合适的房子。
做出最终的决定，却快得出人意料。两分钟，马健进到房子里走了一圈，当时有老人正住在里面，他看了一眼立刻退出来，决定买下它。为什么这么快？“超过3分钟我可能就不想买了，太差了。”马健苦笑说，但这一套，已经是他看过性价比最高的了，房子在顶层，因此比其他房子单价便宜。
买下这套房子时，马健做好了房子会降价50万的准备。他知道西城区的学区政策早晚会改，只是没想到来得这么快。中介的祝贺并没有让他感到开心，他很清楚，微弱的涨幅是暂时的，7月31日之后，房价小幅下跌的可能性更大。
从目前的数据来看，西城区的新政并没有对学区房的价格造成大的影响。根据安居客的数据，4月西城区二手房均价为12.4万每平米，5月为12万每平米，环比反而下跌了2.99%。比较热门的例如金融街片区，出现小幅上涨，从17.9万单价涨到18.1万每平米。新政对学区房交易的影响主要体现在成交量上，五一期间西城区房产交易量同比和环比增长均超过100%。
北京，金融街 图丨视觉中国
房价波动小是新政下业主与买家共有的焦虑心理拉扯的结果。7月31日后，学校不再定点，家长着急在此之前赶上最后一班车。新政同时也会遏制学区房的价格，使高价房与低价房趋于一个平均值，拥有好位置的业主也着急在房子降价前出手。买方与卖方需求同等旺盛，取得了平衡。
黄波观察到，新政后房源确实突然增多了，他看中的什刹海学区，新政前总共只有三四十套房源在售，五一期间，5天内新增将近40套，房量翻了一番。
唯一的纠结仍然是留给买房的家长们的。他们别无选择。
签合同期间，黄波和妻子曾走出门店，在外冷静了半个小时。他犹豫了。是不是太冲动了呢？他反问自己，匆忙买下这套房会不会后悔？万一有更好的房子呢？等跌了再买岂不是更划算？新政对孩子择校真的会产生实质性影响吗？
“干脆就省点心吧。”黄波最后决定。哪怕多花了二三十万，为孩子买到一个十拿九稳的入学名额，也是值得的吧？
签完购房合同当天晚上，马健病了。头晕目眩，呕吐不止。他整夜没睡着，第二天躺到下午，才勉强能下床。
“压力太大了。就像你去**，已经站上台了，全身搜刮一遍，发现赌资不够。”马健这样解释那次生病。房子首付500万，签约时他交了60万定金，余款约定在5月底结清。如果毁约，他需要赔付业主100万。但签约的当口，他手上只有一半的钱，其余一半去哪里找，能不能凑齐，他心里没底。
马健形容自己：我买学区房是丢了半条命的。他17年前从中部省份的大学毕业到北京，农村出身，背后没有人支撑，每一分钱都是自己辛苦攒下的。大兴那套房子还在还贷期间，西城的学区房买下后，每个月需要他偿还的贷款数万元，占家庭收入的90%。所剩无几的收入，要养孩子，维持生活开销，“自己一般顶多花一两千块钱”。
为了在北京站稳脚跟，马健觉得自己十几年来从没轻松过，“每一年都在悬崖边上，要么你自己跳下去，要么你就坚持，走上去就是高峰，跌下去你的人生就一文不值”。有好几年，他经常凌晨4点才回家，早上9点半准时出现在公司。他形容自己的累是没有选择的累，既没有特立独行的勇气，也没有放弃的决心。他养成了每天跑5公里的习惯，运动产生的多巴胺带给他短暂的轻松。
人生进行到将近40岁，马健觉得自己的前半生总体来说是幸运的。他有幸在北京让孩子拥有了户口；有幸在房价飞涨前，在偏僻的大兴以一万多的价格买下120多平的大房子；如今，他还争取到了让孩子跟其它家境优渥的孩子站在同一起跑线的机会。
“我从农村走到北京，这条路有人用几代才能走完，我用一代就完成了，你知道有多累吗？”马健说，为了这个目标，他愿意承担辛苦和压力，他觉得一切都是值得的。“我挤上了最后一班车，成就了让下一代接受最优质教育的梦想，我难道不幸运吗？”
高价学区房对北京任何一个普通家庭来说，都是巨大的压力。但是这张最贵的车票，还是吸引为数不少的家长们甘之若饴地去追逐。“我有了这张车票，就可以从大兴，一路往上京开，开到西城，开到海淀，我孩子的人生不会像我这样辛苦。”马健说。这张车票，象征着到达更高一个阶层的可能性。这是许许多多拿出全部家当购买学区房的家长们共同的心里话。
学区房落定，焦虑的家长们暂时安了心。几天的轻松之后，新的压力又会接踵而来。
两年后，马健将从大兴120多平的大房子搬进西城区50余平的老房子。“再从那儿出来，8年过去了，我可能就是个中年大叔了。“马健感慨道，他真的不敢想那个时候，自己的一生就这样辛劳地为别人活过了。如果没有这些牵绊，他真的很想去亦庄生活，那里花草丰茂，每天散散步，下下棋，那是他理想的生活。
但千万个马健们，从来没有后悔过。某个瞬间，他们甚至为自己感到自豪。
“您觉得您现在走到哪个阶段了？”被问到这个问题时，马健回答得很快：“至少我能在北京勇敢地活下去。活得好是不可能的，这里有那么多二代三代，你永远够不上。”
“活着已经是成功了。”他想了想补充说，“我的下一代，我要让他好好地活着。”
北京大学122周年校庆当天，游客在校门前参观 图丨视觉中国
*应采访对象要求，文中人物为化名。
出品人 | 杨瑞春 主编 | 王波 责编 | 金赫 运营 | 迦沐梓 朱钰
