当脆弱的生存平衡摇摇欲坠，为人之子的赡养之责就成了重负，甚至引发恶念。
记者｜刘畅
废墓坑里的活人
▲▲▲
榆林靖边县东南，金华路社区低矮的土房尽头，隆起一片稀疏的林地。远处的炼油厂和兴建的高楼将它包围。那里高低不平，原是旁边农村的坟地，改为林地后，一人高的细木像是黄土的点缀，牧人赶羊如云一般飘荡。曾经聚集的坟包大部分已迁走，偶见插着墓碑的坟包和迁坟后废弃的坑洞，一个斜坡上的土丘最是醒目。土丘被削掉大半，土堆在四周。土丘上布满脚印，脚印聚集在一块废墓碑上，墓碑仅“纪念”二字可见，指向扎入斜坡的黑洞。
洞口不及半米，内不见光。当我5月9日下午来到“万亩林”的废墓坑时，往来的牧民回忆起曾一夜“长”起的墓穴：“墓坑早就废弃了，现在的样子恢复到从前的样子，只是周围没有土堆，直到5月2日的时候都如此。我5月3日一大早放羊时发现，墓坑突然鼓起来，周围的土都堆在上面，比现在的土丘高得多，特别显眼。”
曾在5月3日清晨发现废墓坑突然隆起的牧民又来到原地，看到墓坑已恢复如初。（刘畅 摄）
牧民用手比画着曾经一米五高的“坟包”，他当时还诧异是谁占了墓坑，他不知道的是，那时“坟包”里有个79岁的活人，一位无法行走的老太太王芬。
王芬与58岁的大儿子马奎、大儿媳吴燕和两个孙女住在两公里外的瓦房村，如今归属于金华路社区。2013年金华路社区成立之前，瓦房村是一片城中村，当地村民把土地用来盖房售卖。如今九成以上的住家都是外来打工的人，一层的院子鳞次栉比，被弯弯曲曲的小巷隔开。
马奎一家也是从县城周边的村庄进城的外来户，他们家在村里显得尤其破败。邻居李珊告诉本刊记者，马奎一家的房子是马奎买的，有相邻的两个院子，院墙打通，有两个院门，却只有一扇是完整的铁门，另一扇一半是铁门，一半被砖头堵住，“一扇门要几千块钱，他们买不起”。
李珊对本刊回忆，马奎的院子买了十几年，王芬断断续续来住，但自去年下半年再次搬来时，因腿脚不便，极少出门。据媒体报道，去年11月，她独自在家时摔了一跤，家人回来时，她的身体已僵硬。送到医院抢救，脱离了生命危险，却自此再无法独自站立。她一人住南屋，邻居曾见到她下半身尿湿了，瘫在地上，没有人照顾，邻居给她扯块纸板，让她坐在纸板上。而警方告诉媒体，因腿脚不便、大小便失禁，王芬也曾流露过厌世的想法。
马奎早已受不了了。他事后对警方说，母亲“屎尿全在床上，臭烘烘的”，他曾频繁到“万亩林”捡柴火，“勘探”地形。5月2日晚上8点左右，马奎实施了他的计划。李珊说，当时他家周围的邻居都不在县城。据警方通报，一米七出头的马奎把老母放在手推车上，穿过坑洼的砖路、土道，拉着王芬一路向北，趁着夜色将她“埋”入自己此前看中的墓坑里。
插图：老牛
牧民在第二天看到高高隆起的土丘，便是马奎当晚的“成果”。马奎出门4个多小时后，5月3日凌晨2点前后推着空的手推车回到家里。吴燕事后向警方回忆，丈夫马奎告诉她，他把老人送到了靖边县的新车站，然后雇了一辆面包车送到甘肃庆城县的亲戚家，他回家时老母应仍在车上。
王芬数十年前曾改嫁到庆城县，在那里确有亲戚，但吴燕凭马奎平日对母亲大小便不能自理的厌恶，不敢轻信，她带着家人前往车站，寻找无果。而在吴燕寻找期间，凌晨4点左右，马奎独自一人离开家人的视线。
一整天没有消息，吴燕到派出所报警，称丈夫把婆婆拉走后，至今未归。刑侦大队接警后突击审讯马奎，马奎带着警察来到遗弃母亲的土丘前。警察发现，虽然土丘很高，却没有填实，墓坑内没有土，碎墓碑将稀松的黄土挡在坑外。警察把土丘挖开，墓坑内部很深，纵向挖开的底部，是一处高近一米、深两米的横向墓室，王芬头朝里，直到警方赶到现场，她不吃不喝，蜷缩了近70个小时。
断续的亲情
▲▲▲
当警察一边把土丘铲掉，一边呼唤王芬的名字时，洞内传来轻微的呼救。警方告诉媒体，王芬在坑里十分虚弱，几乎丧失意识。被送到医院后，她的生命体征逐渐平稳。在一家人从公共视野中消失之前，媒体的视频中可见，瘦小的王芬因年老显得有些干瘪，她扒在病床的床沿边，除了被以涉嫌故意**罪带走的马奎，其他家人围绕在她身边，帮助她做康复训练。
王芬在弥留之际，仍有求生本能，但警方发现，此前洞里却没有反抗和自救的丝毫痕迹。她意识清醒后，就开始念及自己的大儿子，对警方说是自己爬进洞里，担心马奎被重判。毕竟即使在马奎成年后，不论马奎住在哪里，王芬都曾与他长年生活在一起。
马奎的老家在天赐湾镇城河村，位于延安与榆林的交界处。从金华路社区开车，一路向南，行驶40余公里，村庄的界碑在盘山路间一处无名路段旁。在路边放眼望去，除去界碑，只有一所飘着国旗的废弃房屋，耕地荒芜，不见人家。零星的简易房和废窑洞藏在荒土深处，马奎家的窑洞在界碑下三四公里的沟底的半山坡上。从坡下走到窑洞前没有路，只有自己踩出一条羊肠小道。这个窑洞早已废弃，木窗坍圮，土块落在洞口和洞内的炕头，晾衣绳上仍有落满灰尘的衣服。
“虽然现在窑洞已经荒废，但马奎40多岁前，一直住在这里。”马奎同村的发小王辉比马奎年长两岁，是原本20多户的水莲台村组目前唯一一户还留在村里的人，他住在窑洞里，陪着腿有残疾的儿子、儿媳放羊为生。像马奎一样，他的老母亲也住在城里。幸运的是，母亲身体康健，轮流住在王辉的兄弟家，兄弟家境尚可，花甲之年的王辉没有养老的负担。
王辉告诉本刊，沉默的马奎童年充满艰辛。他说，马奎是他们一家唯一智力正常的人。王芬平时说话反应有些慢，而马奎有一个姐姐和一个弟弟，也都有些愣。在马奎10岁左右时，他的亲生父亲又因不能忍受淋巴结核“老鼠疮”的折磨而上吊自杀。王芬经人介绍，嫁给来城河村帮人种地的甘肃庆城人于鹏，又与于鹏生下一个男孩。于鹏对马奎和他的姐姐视如己出，从未饿着过他们。但于鹏与王芬在水莲台村租住了几年后，家乡的条件改善，还是带着他们所生的儿子回到了庆城县。“马奎十**岁时，姐弟三人到甘肃看母亲，弟弟在那边找了对象，过了两年，姐姐也嫁到那边去了，家中只剩下马奎一个人。”
“我们背80斤麦子就很吃力了，马奎能轻轻松松背上120斤，干活儿从不惜力。”王辉告诉我，虽然如此，但因劳力稀少，马奎一家自他生父在世时，就是村里最穷的。自王芬远赴庆城，三个孩子由马奎的叔叔带，而当马奎独自一人与叔叔相依为命时，村民都很可怜他，饭点时不论路过谁家门前，都会留他吃饭。
很难说马奎对自己的母亲心怀怨恨，王辉算起来也与马奎家沾亲带故，他从未见马奎与母亲争吵过，而王芬在庆城县住了几年后，又因与那边的人有矛盾，马奎的亲弟弟也没有结成婚，他们一起回到了马奎的身边。
那时马奎已娶了邻镇的吴燕为妻。王辉记得，他们的生活仍很拮据，“马奎很聪明，算账比谁都快，但他家里都是媳妇抛头露面。退耕还林时，他家的地没被选中，没有获得补贴。养羊能卖羊毛、卖羊肉和羊羔，但一只羊动辄成百上千元，他家养不起。他们也找不到进城打工的门路，只会种地，而当地十年九旱，家里始终很穷”。
在村民的观念里，衡量家庭和睦的标准，除了没有吵架，就是一家人共同为生计奔忙。王芬回来后的2004年，高速公路恰好开始修到村里。王辉说，他没见过王芬与吴燕这对婆媳在外人面前红过脸，王芬当时到工地捡破烂，而吴燕会跟着其他村民一起，给施工队两包烟，聊聊天，趁其不备顺些材料回家。虽然马奎不敢做妻子做的事，高速公路终究给他家带来了实惠。2006年公路的占地补偿款让马奎可以在县城里买下院子，获得一个在城里的落脚点，像其他村民一样外出打工，“那时候两个宽9米、长20米的院子不到4万块”。
自此以后，马奎夫妇带着孩子搬到县城，王芬与小儿子住在村里。“马奎赶上空闲，就会带着吃的回来看望母亲和弟弟，在家里住一晚再回城去。”王辉说，他不相信马奎住到城里后就与母亲疏远，甚至产生敌意，“两年之后，小儿子也进城打工，与哥哥、嫂子住在一个屋檐下不方便，小儿子自己租房单住。王芬轮流住在大小儿子家，因为小儿子没结婚、没有人照顾，王芬与小儿子住在一起的时间多些。而自打小儿子也进了城，他们就再没有回来过。”
县城里的机会多，但马奎既没有专业技能，又将所有赔偿款都拿来买了房，他从40多岁开始，在城里过上了打短工的生活，虽无房租之忧，仍时时面临朝不保夕的风险。
重负
▲▲▲
透过马奎在金华路社区的院门透风的砖墙，可以看到他的女儿枯坐屋内，听闻门外声响，她匆匆躲进里屋。在马奎事发一天后，所有家人都藏了起来。
“社区共有6378户，总人口21367人，其中九成都是外来人口。疫情以来，随着复工复产，社区的人已回来七成。”金华路居委会的工作人员告诉本刊，靖边县被泸河分成东西两边，河西平坦，高楼林立，河东坑洼不平，多是平房和不到七层的小楼，更似城郊。金华路社区恰在河东，是县城里数一数二的贫困社区，也因此地价、房价低，成了农村人进城务工的落脚点。
工作人员说，在社区里买房和租房的外地人各占一半。当地有拖家带口的观念，老人五六十岁时，自己会在农村，再上了年纪就会和子女一起住。租房的家庭里流动性相对更大，老人在农村务农、夫妇带着孩子在城里的居多。而像马奎一家一样买房的人，一家三代即使作息不同，不在一个桌上吃饭，也要住在一起。一旦老人生病需要照料，儿子、儿媳二人，必有一位留在家里。“这些外来人员有靖边县下面农村的、隔壁县的，也有邻省鄂尔多斯的。大部分都是抱砖、栽树之类打短工的人，这里的家只是‘据点’，除了本县，他们会在周边的县市，甚至邻省找工作，有时一去就是好几天。”
马奎是他们中异常沉默的一位。几乎所有邻居都说，他见人从不会主动打招呼。李珊与马奎是十余年的邻居，她记得这么多年来，几乎每天早上五六点，他就会到招工的路边等待召唤，去年开始，抱砖一天有100多块钱，以往只有几十元。短工干一日算一日，不敢保证第二天还有活儿。如果有活儿，马奎就晚上才回来，没有活儿的话，他在路边等到上午九十点，就默默走回家，待在院子里，一天也不会出来。
“起初吴燕和马奎都是到工地抱砖，两年前她身体不好，做了手术后，转而到酒店洗碗。”李珊与吴燕的交往更多，每次见面都会打招呼，聊一聊最近的工作，抱怨一下挣得少。“他家最初搬来时是木头房子，直到七八年前，政府担心下雨后房子会塌，才统一改成了砖砌的房。王芬在木头房时就在这里长住过。那时她身体硬朗，帮着看孙子，给家里买菜、做饭。而她精打细算，平时只买些菜吃，只有过节时才会买一二斤肉。”李珊与马奎的大女儿年纪相仿，她的父母在农村种地，不必像马奎夫妇，甚至于奶奶辈的王芬这般劳碌，她对马奎一家平日的境遇充满同情。“七八年前，王芬比儿子、儿媳都爱在外面走动，总坐在巷口的台阶上，也常来我家串门，我们的老家相近，我留她吃饭，聊农村的家常。她总说大儿子辛苦，又心疼二儿子没有对象，问我有没有寡妇可以介绍。”
居委会工作人员告诉本刊，一个有两个孩子的四口之家，如今每月挣四五千才能维持在当地的日常生活。若打短工，则一家必须要两个劳力。马奎的大女儿早已出嫁，他的儿子年幼时，平日家里有五口人，算上偶尔来住的王芬便是六口，近些年儿子独立，搬出去自己谋生，年近花甲的马奎夫妇还要供两个小女儿上学，一家人始终保持在维持生计的脆弱平衡上。
《小偷家族》剧照
随着王芬年龄的增长，平衡开始摇摆。去年，马奎四处租房奔波的弟弟，终于在县城西南的寨山村住进他的叔叔为他搭的两间彩钢房里，王芬搬去与他同住。据邻居所见，那时王芬已视力不好，虽仍能走路，但腿脚不便，走路踉跄，而且已经小便失禁，衣着邋遢，裤子总是湿的。身高不如一般女子，与马奎一样沉默寡言的弟弟不是打短工、拾柴烧火，就是在家给母亲做饭。而邻居经常看到马奎拿着食物来看望母亲和弟弟，“彩钢房里冷，老人又身体不好，马奎说自家房里有更暖和的炕，天冷后就把老人接走了”。
据金华路居委会的工作人员讲，马奎在户籍地没有申请过低保，不是低保户，他没有其他的收入来源。他老家的废窑洞既无处容身，也没有本钱买千元一只的羊羔。而本地养老院仅接受能够自理的老人，一个月也要1000块钱，不是马奎一家人能够寄托的。他们只能独立照料王芬。李珊见到，自马奎把老人接来，老人不能下床，便很少见夫妇二人双双出门打工，总有一人留在家中照料。“老人不能自己吃饭时，他们会喂饭。”李珊不敢相信马奎的所作所为。
而在事发前，疫情将马奎家已经占去一个劳力的生活，搅得愈发艰难。无人招工对打短工的人影响甚巨。居委会的工作人员有许多发布招工信息的微信群，因为各行各业都有自己的门路，平日里微信群的用处不大，但春节后，很多人主动找居委会询问招工信息。在幼儿园工作的李珊至今仍在家带孩子，所幸她的丈夫是汽车修理工，有稳定的工作。而自疫情以来，直到一个多月前饭店开张，吴燕才重新开始干活，她曾在与李珊的交谈中，流露出自家的焦急，“哪里还有工作？”
数月来始终没有找到工作的马奎，面对大小便不能自理的母亲，何时心生恶念，不得而知。
（本文刊载于《三联生活周刊》2020年20期，文中人物皆化名，实习记者李晓洁对本文亦有贡献）
