▣公号: 灵魂有香气的女子 ( ID: lixiaoyilhyxqdnz )
《南方周末》前些天发了篇文，怀念风华绝代却凄惨离世的女星李菁，作者是林青霞。
迷弟迷妹立刻排队表白，赞女神文笔不输颜值。
恰巧这之前，陈德容公开承认已经结束8年的婚姻，引得吃瓜群众一片唏嘘，感叹神仙眷侣也逃不过俗气的结局。
我有种欲望，想把两大女神放在一起说说，毕竟她俩有过太多的相似之处。
林青霞和陈德容，一个54年生一个74年生，正好相差20岁。
虽不是一代人，但她俩都因为美貌被星探发掘，都是演琼瑶剧出道。
林青霞大学联考落榜，失之东隅收之桑榆，同一年就在西门町被星探瞄准了。
都知道林青霞第一部戏是19岁时的《窗外》，出道即成名。她说《窗外》情节算是自己的写照：功课不好、唯独爱写作的高中女生，被父母冷落，在孤独中爱上班主任老师。
青春期喜欢文学的女孩大多情绪纤细敏感，这样的特质又特别容易受伤害。生活安定还好，如果环境复杂颠沛流离，那她就必须承受别人不能体会的撕裂和焦灼。
从1974年至1979年，林青霞拍摄了足足55部爱情文艺片。
看客眼里爱情片是浪漫，在产业流水线上打滚儿的人却是辛苦。林青霞说觉得每天都像在打仗，7年没睡过一个好觉，有次两星期没挨床，在片场靠着墙就睡着了，压力大到崩溃。
1979年末，因为长期疲劳过度加上与秦汉的感情纠葛，林青霞十分灰心，甚至传出想轻生。后来她暂时逃离到美国进修表演，与其说是去念书，倒不如说是一次喘息罢了。
▲新浪娱乐有一次对话尔冬升，他说当年在片场看到林青霞因为一天要拍7组戏崩溃大哭。
另外，那些年有一则特大八卦新闻叫“25岁的林青霞精神崩溃在酒店，自杀未遂”，有人说是因为与秦汉的感情纠葛，有人说是因为她面对强劲对手，前有林凤娇后有胡慧中，导致事业陷入瓶颈……每一桩传言都足够让一个年轻女子崩溃的。
这一年，台北一个叫陈德容的小姑娘5岁，粉妆玉琢，像桃花捏成的小丸子。
▲不愧是她，这大眼睛没错了
陈德容9岁去照相馆拍照，漂亮相片被老板放大了挂在橱窗上，于是这个小姑娘被走在街上的星探发现了。
她童星出道，12岁就成为资生堂少女系列的专属模特。**当道，稚嫩的她却成了一股清流。琼瑶看了她的广告片瞬间心动，认定这个女孩就是自己的御用女主。
▲广告片里的玉女
当时陈德容还在读中学，演哭哭啼啼的爱情戏显然不合适，但琼瑶不放弃，承诺可以先签约，等她成年再拍。
1992年，相继被邵氏力捧、与周星驰合作的陈德容，兜兜转转又回琼瑶旗下，出演了《梅花烙》，飞速走红。
哭戏是陈德容一绝，当那双忽闪忽闪的大眼睛盯住你，时刻要落下泪来的时候，就算是个女人，心都瞬间软成一块布丁。
《水云间》《一帘幽梦》都是这种哭哭戏路，哭得马景涛一顿嘶吼猛如虎，哭得费云帆坚信女生失去一条腿跟失去爱情相比微不足道。
林青霞和陈德容，一个是初代琼女郎，一个赶在鼎盛时期，见证了言情剧从风靡到衰落的几十年。
两位美人也各自引领了一个时期的审美派别。
琼瑶剧绝对云集了当时娱乐圈的顶级颜：光**人的陈红，凄婉的刘雪华，明媚的何晴，典雅的何音，最水灵时的蒋勤勤……多得一时半会数不完。
跟再美的女演员对戏，陈德容也没输过，她用小白兔一样的楚楚怜人，四两拨千斤，吃掉了大老虎般的“情敌”们。
客观地说，两位美人都算脸型饱满的“正大仙容”派，不像现在流行的巴掌小脸儿。在那个还没有智能手机的年代，脸若银盆眼如水杏的偏大脸盘，在银幕上是极吃香的。
不同在于，陈德容的五官气质更贴合传统直男审美：白，柔，棱角模糊，像笼着云层的月亮，瞬间就能激起男人的保护欲。
如果说好嫁风是一种穿衣打扮的流派，那么陈德容就代言了更深层次的好嫁风。
所以你看，她最经典的几个角色，白吟霜、杜芊芊、汪紫菱，都是身陷三角恋或多角恋为情所困的娇柔小白花。甜也好虐也罢，都为恋爱而生。
（后来当然也演过硬核大女主，却还是觉得差了一点内味~）
而林青霞，她的美根本不按传统套路来：剑眉星目悬胆鼻，棱角分明的下颌线，皆是男孩子的英气；肉嘟嘟的苹果肌，下巴上独特的美人沟，热带水果一样的笑容，又都是软萌小女孩的特质。就是这样矛盾的组合，却激发出一种奇异的美丽。
▲当青霞遇到小倩
她美得鲜明，可贵的是还没有攻击性，从皮相到骨相都中正自然。
从美国回来度过了一段低迷期后，林青霞由爱情片转型武侠片，塑造了众多经典角色：东方不败、花无缺、邱莫言、黄雪梅……
转型带来的历练，稳定在她的气质里，雌雄同体亦正亦邪，没有妖媚只有明媚，更符合女人对同性的审美，以及满足对自己隐约的期许。
女人内心都有破茧而出的渴望，就算她是养尊处优的人间富贵花，或者温良贤淑的**人母。
这就要提到男人和女人在对待美的态度上最大的不同：
女人对美的渴望贯穿一生，美是她们对自我的投射和追求；
男人对女性美的激赏，宠爱中更夹杂着实用性：拥（占）有她，娶她，让她替自己延续基因。
越柔弱妩媚的女子，（看起来）越容易掌控，也是直男最佳的追逐对象。这也就是娇柔小白花格外让男人迷恋的所在。
陈德容和林青霞一样都嫁给了富商。
林青霞的感情经历大家或多或少都知道些，与秦汉是纠葛多年最终仍相忘江湖，与秦祥林是感动终究代替不了爱情，与邢李原结婚是下凡从俗，夫妻多年却在2018年中秋节前后被传离婚。
▲1994年，林青霞结婚，轰动一时。此时正是琼瑶剧的辉煌时期，中年女神嫁入豪门，人们都以为她从此就要坐享富贵不问世事，但还是猜错了
小道消息言之凿凿，说邢李原娶了仙妻竟不知足，外面小三生子上位，女神拿20亿赡养费分手，独自坐拥完美晚年。
真的假的谁又能断定呢？
直到如今，林青霞也没有公开回应过。看客嚼嚼舌根就散了，觉得女神已经活在了山巅，也没什么挂碍，缘聚缘散又有什么要紧呢？
陈德容的感情史也不复杂，总共就谈过三段确凿的恋爱，全是圈外人。
▲据说周星驰追求过她，但无果
第一段感情是在上学的时候，略过。
第二段在25岁，谈的男朋友让每个女孩子都柠檬：《联合报》董事长王文彬。这位青年才俊不只是一介书生，也是该集团创办人王惕吾先生第三代唯一的男孙，波士顿大学经济系毕业，有财有才，更显分量。
奈何两人性格不合，无疾而终。
▲八卦新闻的用词很有意思：两位王先生，说王文彬是“老开”，说王赞策就是“小开”。都是说有钱人，但这里面微妙的差别意味，可能是年龄阅历，可能是家世财富，也可能是个人气质
37岁的时候，陈德容跟另一位王先生走在了一起——地产商人王赞策。
陈德容和王赞策是小学同学，后来男孩去了国外生活。他在美国学的建筑，家世优越，样子也不错，这么看轮廓有点像钟汉良：
▲昔日同学，金童玉女，传为佳话
上学时有没有青梅竹马不知道，反正多年后再遇，就是金风玉露一相逢胜却人间无数。
2011年两人结婚。王赞策对外宣称自己是丁克，陈德容也说不想要，于是一直没生孩子，过着悠然的两人世界。
但无聊瓜众总喜欢谈论这件事：是不是怀了？还没怀呀？难道是不能生？谁的问题？……
当初捧在手心的承诺也长不过8年，就从滚烫到温吞再到冷却。并没有曝出小三什么的幺蛾子，也没有财产撕逼的戏码。王赞策把台北的房子留给陈德容，和平分手。
被问到离婚原因，陈德容只说聚少离多，价值观不一样。
媒体不依不饶，追问没有孩子是不是分手原因？她沉默了好一阵子说：一半。
恢复单身之后，陈德容在微博中的状态，仍然是一个期待爱情的中年少女。
“公主不缺白马王子”；
“爱情和面包，不是单选项”……
总有点失恋少女的幽怨是为什么？
平日里晒的照，几乎都是同样画风：自拍+美颜滤镜+微微歪头杀。甚至有照片P出了眉毛长在帽子上的诡异效果。
色调呢？一水儿的：
粉~
粉~
粉粉~
粉粉粉~
最喜欢爱马仕和香奈儿，也是粉粉嫩嫩的颜色居多。在爱马仕包上挂blingbling的小玩偶，像个放学跑去甜品店吃蛋糕的富家女中学生。
按道理说，哪个风格都没有高下之分，喜欢就是好的。
但倘若一个中年女演员，年轻美貌的红利早已褪去，仍打算在后浪滚滚的圈子里有点建树，不被观众遗忘，那她下的苦功必须比当红时更足。
红的时候，你不往前走流量都推着你走；不红的时候，守住盘子里的蛋糕都是逆水行舟，周围的人与事也日渐凉薄。
对于公众人物来说，维持稳定、成熟、专业感的人设，本身就是下功夫的一部分。
所以这种永远粉色滤镜的华丽生活，让很多观众误以为陈德容已经退隐娱乐圈安心当阔太。
事实并不是。她一直有在营业，只是这些年叫得出名字的作品实在太少了。
有网友看她的视频评论说，用词匮乏，积淀太浅。
当然也不能苛求女明星学富五车，但是，如果素养、学识、审美……跟不上年纪的增长，心里终归是虚虚浮浮的。
▲媒体评价也都是“超冻龄”“风韵犹存”这些词，再无想象力
而前辈林青霞呢？早已退隐江湖，江湖上却一直有她的传说。
并不是林美人给天下的忠粉灌了“念念不忘汤”，而是她用实打实的转身，让所有人目睹了大美人的另一种华丽。
她写文章，文风老派典雅；练书法，笔锋苍劲利落；做公益，不遮不掩不吹。
▲今年初疫情期间写信给医护人员致敬
追溯早年的林青霞，成天奔忙在片场，连觉都没得睡，哪还有心思读书？闺蜜施南生取笑她，在香港的公寓没书没杂志，家里一个中文字都找不到。
人到中年，捧书握笔，生涩和难度可想而知。
林青霞认过的老师有董桥、蒋勋、金圣华，她在这些大咖面前谦卑得像个小学生，从不掩饰忐忑：“我对自己写的文章从来没信心……”
她经常熬到半夜把稿件传真给编辑，然后退稿，一遍一遍改，再一遍一遍传，直至发表。参加文化圈饭局，她从包里掏出的不是唇膏粉饼，而是一叠稿纸，郑重请人提点。
有时怎么也憋不出来，有时灵感忽然喷薄，坐在桌前奋笔疾书，再抬头已经鸟鸣天亮，才发现一夜未眠，连脸上的妆都没卸。
每种华丽背后都有代价。
选择舒适闲逸，就要付出遭人轻慢被边缘化的代价。
选择不肯落伍，就要付出与惯性、惰性搏斗的代价。
美貌曾经是林青霞和陈德容共同的通行证，凭着它，她们一度所向披靡。
残酷的是，这张通行证自带有效期。
陈德容多年塑造的形象，就像古早壁画上静止的美人，年复一年“被前浪”了。而林青霞更像多个角度处处匠心的雕塑，常看常新，反而活成了高龄“后浪”。
其实陈德容要发狠改变也并不晚，毕竟她比前辈年轻了20岁，就看有些苦她吃不吃得下。
▲加油吧美人
年龄无情，但它并不是前浪与后浪的粗暴分割。
就像水流不会被刀砍断，风的呼啸不会被围城阻拦。在任何一个翻滚浮沉的修罗场，一个人最大的敌人始终是她自己。
▲最后美图镇楼，你也要有这样的自信呀
你认为自己是前浪还是后浪呢？留言吐槽吧。
参考资料：
《昔日美人||那些曾经美得不可方物又不知所踪的琼瑶女郎……》 来源：微信公众号“蓝小姐和黄小姐” 作者：苏一白S 2020-05-08
《陈德容自曝只谈过三段恋爱：对象都是圈外人》 来源：搜狐号“今日娱乐” 2020-04-30
《林青霞：我对自己写的文章从来没信心》 来源：腾讯文化 作者：兰达 2014-12-23
部分动图来源：嘘星闻
- End -
来源 | 紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、新闻评论员，专注研究中国女性情感与社会心理。
注：本文配图选自林青霞、陈德容等资料图片及新闻截图。所使用的图片属相关权利人所有。如有侵权问题请及时与我们联系处理邮箱770627494@qq.com
