十年前那个夏天，当邢台市宁晋县的考生结束两天鏖战走出考场时，宁晋四中的高三毕业生赵时雨已经在工厂作坊里搬运纸箱，手指磨出水泡，戳破，粘上创可贴，又继续干活。
因为成绩不好，他直接了放弃高考，连考场都没去看过。
从喧哗拥挤的高考“龙门”退却后，赵时雨的命运却汇入另一道无声而强劲的时代潮流，那是个互联网创业方兴未艾的年头，无数失去主流上升机会的高考落榜者，成为淘宝创业者，在一条别样的赛道奔跑。
十年后，当年那位放弃高考的少年却站到时代的前头，赵时雨通过自学与努力，探索传统产业的电商转型，成为淘宝上的“塑料哥”。
如今，来自河北农村的“淘宝塑料哥”已经实现年销过千万，召回数十名流失工人，让濒临破产的家庭工厂重获新生，还帮助家庭困难的大学生，将自己的人生活成另外一种关于时代的故事。
逃离高考
宁晋县的河渠村，不像人们通常想象的村庄，一条宽阔的国道穿村而过，道路两旁楼房并立，高的达到五六层，在居住区以外的广阔平原上，有数百家星罗棋布的工厂和作坊。
河渠村的工厂作坊一半生产食品，一半从事纸箱、塑料袋等附加产业，从九十年代起，这里出产的 “牛板筋”、“豆腐干”、“唐僧肉”等零食小吃，就塞满了全国各地中小学门口的杂货店。
赵时雨的父亲赵洪泼是当地产业带的最早受益者，这位二十出头的农民用打工存的钱买下一辆小货车，往工厂门口送早餐牛奶，几年后，他开始拉起小作坊生产纸箱。
赵时雨记忆里，他从小就在纸箱堆里长大，最深刻的印象是，有次遇到下大雨，仓库顶棚漏水，工人和邻居全都起来帮忙，场面混乱而热闹。
经济起飞的年代，做纸箱的行情也好，作坊最多时要用六十余名工人。父母生意忙，赵时雨自小学起就被送到私立学校，每月只能回一次家。
吃用倒是不愁，身上穿的都是名牌，零花钱也多，去小卖部总是赵时雨请客，跟同学溜出玩街机，游戏币永远用不完。
即便回到家，他也难得跟父亲说话，记得最多的场景是在客厅，父亲在沙发边坐下来，从腋下取出黑色手提皮包，顺滑地打开拉链，掏出一小叠红色钞票，递过来，问几句学校情况，就起身离开。
上初中以后，赵时雨开始越来越叛逆，打架，抽烟，追女孩。他在学校做的事情，从不敢让父亲知道，在家里绝不敢抽烟，躲着抽也不行，如果被父亲闻出来，免不了要遭顿暴打。
“那个时候从来没想清楚自己想干什么。”赵时雨觉得年少时的自己并不算坏，只是野。
中考那年，他倒是进了考场，七百的总分只考了一半，只能去宁晋四中，这并不是一所受人期待的学校，班级上课时，教室后排时常会飘出泡面的味道。这位少年仍然我行我素，在厕所抽烟，去网吧通宵玩游戏。
赵洪泼从未向儿子显露过肩上的压力，从 2005 年起，这位农民工厂主换了些设备，不再生产纸箱，而是将未来的希望押在塑业上，为食品工厂生产塑料袋。然而，时代的风向却在悄然转变，再过两三年，中国的传统产业带将在一场金融海啸中遭受重创，而当 2005 年一个名叫淘宝的电商平台交易额超越沃尔玛时，还没有多少人能看清巨浪的模样。
这位农民工厂主再也没能达到他巅峰时的境况，赵时雨高三那年，父子二人有过一次谈话，父亲的意思是：做企业太苦，不是你能走的路，努力考上大学，将来当个公务员。赵时雨一句也没听进去，临近高考两个月，他离开了学校。
迷惘尽头
当赵时雨放弃高考回家时，父亲的工厂已经是一片凋敝，加上他，总共也才四名工人，父亲给他开的工资是五百元。生产总是断断续续，偶尔有单子，要干的活儿不过是把东西搬上车，送到客户仓库再卸下，手指磨皮就包起来，时间久了，两手掌心全是肉茧。
还是爱玩游戏，有空就去网吧，即便只是“飞车”一类的游戏，也能玩个通宵。有次早上回家被发现，父亲盛怒之下，操起身边东西就要打，还是母亲及时赶来拦下。
赵时雨回忆起来，那段时间里，父亲也很消沉，在以往工厂红火时，他总是很早起床，洗漱完，全身打理整齐，就去工厂监督生产，到夜里，很晚还在台灯下算账。
但现在，父亲像变了个人，起得很晚，吃过午饭又睡觉，晚上再也不把台灯点亮，他甚至都不再出门，在客厅沙发上，电视也不开，就那样长久地坐着。
也想过折腾些事情，赵时雨曾想跟朋友一起做二手车，他觉得农村年轻人也想买车，只是不能太贵，两三万的二手车应该会有市场。朋友的想法却是，这都还贵了，做一万出头的拉货二手车或许可行。但最终，赵时雨仍待在工厂，朋友则选择了汽修。
会有许多失眠的夜晚，抽很多烟，把自己喝醉，去网吧打发整夜的时间，日复一日，反反复复玩那些老套的游戏，有次深夜坐在电脑前，忽然生起一阵恶心，赶紧跑去厕所打开水龙头，使劲往自己脸上泼冷水。
那时，父亲见他总是怒气冲冲，很长时间都不说一句话，坐在桌上，两人都想赶紧刨光碗里的饭，只留母亲一人坐在那里安静吃完，收拾碗筷，沉默里，厨房传来洗碗的叮当声，赵时雨听来，格外响亮。
有个一起玩游戏的朋友忽然消失了，给他打过电话，也去他家门前等过，最终还是没来。赵时雨知道他干什么去了，几个月以前，他们坐在相邻位置玩游戏，一局结束，朋友摘下耳机，点了支烟，突兀地说了句：“我准备做做淘宝。”
他听了并非没有在意，也想过这件事情，只是一直没有行动起来。他心里想着，朋友不再来玩游戏，应该是做出些名堂了。
初冬的一个早晨，华北平原大雾弥漫，赵时雨又是一夜未睡，大清早就穿过村镇，去到朋友家里，这次，他不是来邀请玩游戏，而是求办事情。他看到了朋友卧室里摆着的电脑，音箱里不时传出旺旺铃声，提示有新的订单。
他想给朋友的淘宝店供货，回家找到父亲，说：“我有单子了，厂里机器还能用吗?”父亲听了狐疑，了解情况后，这位年逾五十的老工厂主带领儿子走进陈旧的车间，指着一台落满灰尘的机器，“这还能用，你试试吧。”
父亲偶尔会背着手来车间看看，自从给淘宝供货以后，工厂平均每天能销出七百公斤塑料包装袋，相当于一万多元销售收入。是好兆头，父亲却没有立即乐观起来，只是家里氛围确实也在发生微妙的变化，母亲端上桌子的菜越来越多，父子俩也能说上几句话，“看到我，脸没那么臭了。”时雨朗笑着说。
起死回生
赵时雨也从网吧消失了，朋友们仍然打来电话问，来到工厂门口等，多几次叫不动，他们也不再来。
那是 2017 年，朋友给的淘宝订单一直很稳定，几乎可以保证每天出半吨以上的货。父亲也开始起早，时常来车间转转，看到眼前的势头起来，他终于愿意“多说几句了”。
赵时雨回忆父亲教他如何识别原料，那是某种从石油中提取的化学物质，呈圆形颗粒状，检验成色的窍门是将颗粒咬扁，观察透明度，“亮的”就是好货。
2018 年春节，亲戚们都来时雨家过年，大圆桌子围了一圈，家宴上，长辈们说了时雨许多好话，“听说去年你在淘宝上做得不错!”“没读大学也没啥不好的，咱们时雨照样能干!”“时雨这孩子出息了!”对曾经的叛逆少年来说，这些前所未有的赞许。
他回忆起当天情景，明显能感觉到父亲很高兴，嘴上虽然谦让着，脸上却喝得通红。夜里十一点左右，等亲友们都散去，父子二人坐在沙发上，隔得有些远，就像当年他从黑色皮包掏出红色钞票。
父亲手里拿着遥控器，假装在调电视，说话时眼睛也没有转过来：“我这儿还有些钱。”时雨听了还有些疑惑，楞了片刻，父亲继续说：“再加台机器吧。”
不等时雨反应，他开始说教，讲自己的经验，做企业是不进则退的，要发展才有出路。之后，父子俩又讨论一阵机器采购细节，末了陷入一阵沉默，他仍是不看着时雨说：“我老了，跟不上了，你去弄吧。”之后便起身，手撑了下腰，隐约佝偻着走回房间。
春节过后，赵时雨找过一次朋友，把话说开了，朋友也很支持他自己做淘宝店。新买的机器很快运回厂里，安装好，参加淘宝大学后，淘宝店也逐渐运营起来，取名“卓达塑业包装工厂店”，产品图片是请广告公司做的。
在运营淘宝店的过程中，有个至关重要的决策是时雨自己做出。运营一段时间后，从平台客户反馈的需求看来，有一种诉求最为突出：个性化定制。
但这却跟工厂传统的销售模式矛盾，定制只能针对大客户，而来自淘宝的订单却很难达到这个要求，那些小饭店、小超市虽然需求稳定，单次的量却不大。
他算了一笔账，即便小客户订单也能接受定制，其实仍然还是有利润的，只是辛苦些，工厂出的设计样板会多。他征求父亲意见，得到支持便放手大干，他将卡通人物也印到塑料袋上，开发出的文创图案超过一百种。
到 2018 年结束时，通过产品创新和个性化定制，时雨的淘宝店已经能达到日均销售一万五， 2019 年继续保持迅猛增长，达到日均销量两万五以上。
除了众多中小客户，这家位于农村地区的淘宝店还有不少大客户，比如北京新发地批发市场，那里的物业公司在淘宝上找来，定制统一包装袋供商家使用。
在一些大的问题上，时雨仍然会找父亲商量，但在更多时候，这位老厂长已经远离生产车间，河渠村附近有个水库，傍晚吃过饭，他会带着两个孙女出门，在水库边的洁净公路来回散步。
余波之外
在工厂最凋敝的时候，卓达塑业只剩一名工人。
自从赵时雨通过淘宝让工厂起死回生，一些工人也慢慢回流，机器操作人员工资已经达到每月八千元，其余流程上的普通工人，每月工资也达到四千以上。新的电商团队也成立起来，客服，发货，运营，配备崭新的电脑，在专门的办公室工作。
互联网电流正在为这家老旧工厂注入新的东西，车间工人们也在经历某种互联化，年过五十的女工使用支付宝接收工资，上年纪的技工师傅学会淘宝购物，堆放在门卫室的包裹，会被穿着蓝色脏污工装的老师傅领走。
赵时雨则接到过很多电话、吃饭邀请，来自远房亲友，或者转了几道关系找来的陌生人，他们都想讨教做淘宝的经验。在 2018 年以前，这个深耕食品产业的工业村，还只有二三十户经营者将自己的产品搬到网上。
如今，在赵时雨这样的年轻探索者激发下，附近地域的淘宝店预计已经超过一千家，许多工厂在淘宝上探索出适合自己的商业模式，避免破产凋敝的命运，数千产业工人仍然留在岗位上，支撑着一个个普通家庭的生计。
黄昏已过，华北平原上，夜色暗下来，卓达塑业工厂的数十名工人陆续离去，正常下班时间已过，只剩一名五十来岁的女工仍在埋头为产品打包。
年轻的工厂主赵时雨走进车间，见有人还在工作，远远喊了句：时间不早了，周姐早点回家吃饭。女工听到老板在喊，简单回应一声便开始收拾东西。
等走到车间门口附近，她忽然朝赵时雨走过来，头些微低着，到跟前才抬起来，脸上带着难色，迟疑片刻才开口，因为平时关系亲近，她直接叫老板名字：“时雨啊，能不能预支点工资。”
赵时雨愣了一下，彼时春节刚过，年结的工资已经发过一次，心想对方肯定遇到难事，便问：“周姐要多少啊?”“一万五吧。”不等老板问，她又接着解释，女儿去年刚考上大学，快开学了，手头有点紧。
“行。”赵时雨没再多问，当即掏出手机，将钱转到她支付宝上。讲完这个场景，他又若无其事感慨：“听说姑娘大学在安徽，学校挺不错的。”
