昨天，复读生刘明飞发了一条微信：来毛坦厂中学一个星期，这里是不需要电话的，各位，后会无期。报名时，他因高考成绩达三本线，只需缴纳5000元。而一旁，要缴4.8万元的学生排起长队。
7月20日，毛坦厂近万复读生开始补课，沉寂一个月的毛坦厂提前苏醒。
拥挤的班级
王骏瑶对毛坦厂中学的第一印象是：有点震撼。
虽然早听过“毛中”的大名，但真正带着儿子刘明飞来到这里，王骏瑶还是感受到许多不一样的东西，比如那棵被很多考生和家长视为“神树”的百年老枫树。
王骏瑶凝视着老树，枝繁叶茂，一根虬枝伸出院墙。树的一边，一名妇女双手合十。“毛中栽培，神树显灵”的红色锦旗挂在墙上。
接下来的9个多月，王骏瑶将和儿子在这里度过。“只此一年！”王骏瑶心中常常这样发愿。对儿子和对这所学校，王骏瑶寄托了希望。
儿子以前所在的学校高考升学率也非常高。“他头脑活，但是经常不用心学习，我感觉他是没有发力。今年考了420分，达到了三本线。”王骏瑶说，知道毛坦厂中学这样的“高考工厂”后，一直觉得儿子应该在这样军事化的学校读书，“那样，由不得他不学习。”
到了毛中，王骏瑶才厘清一个关系：复读生是在金安中学读书，毛坦厂中学与当地一家私立学校联合成立股份制的金安中学，接纳“补习生”，两校相对独立，但教学资源共享。两校的校区连成一片。当地，老百姓习惯合称两所学校为“毛中”。
在校园走了一圈，母子俩感触比较大的是励志标语，“只有埋头苦干，才能出人头地”、“吾志所向，一往无前；不负我心，不负我生”等标语到处都是。
金安中学的补习中心就是儿子这一年读书的地方。
补习中心一共5层楼，容纳近万名复读生，走进教室，王骏瑶第一感慨是：这班上怎么这么挤！虽是大教室，但里面密密麻麻有170多张课桌，一排13张。课桌上还贴着“天道酬勤”“还有一个月”等励志字条。这是一个多月前的上一批复读生留下来的。教室里已经有一些学生了。
看到有些桌上已被人用粉笔写上了名字，王骏瑶也让刘明飞占了个位子。她明白，这170多张桌子都会坐得满满的。6月25日，她给儿子报名的景象历历在目，“感觉像曾经火爆的楼市一样，大家挤着购房。要缴四万八的一队也排了好多人，大家都怕报不上名。”
两万人进镇
7月20日，镇上高中的复读班开课。9000多名复读生，过万陪同家长，陆陆续续地进入毛坦厂。“一整天路都是堵的。”摆摊卖盒饭的刘平说。
每年6月初，镇上的百姓都要送别毛中的学生去高考，当过万学生走后，整个毛坦厂瞬间空旷安静起来。就是在大白天，街上也空荡荡的。每年有一个多月时间，这里就是一座空城。而随着复读生的再次到来，商铺、菜贩、住户、学校、甚至环卫工人，所有的一切几乎一夜之间到位。
小镇苏醒了，整个机器运转起来。
翰林路、学府路都是最繁华的街道，清晨，早点铺子老板熟练地打开一个又一个冒着热气的笼屉，边上的小超市收银员麻利地在收银机里找零钱，而一旁炉灶铁锅中的手抓饼正“嗞嗞”作响。
毛坦厂镇和毛中的作息规律是完全一样的。
清蒸毛豆米、西红柿炒鸡蛋、清炒瓠子、红烧鸡块……中午11点，卖快餐的摊贩把各种菜在小推车上摆放好，等下课的学生出来。
“菜随便打，6块一份，小伙子就在我这吃吧。”摊贩不停地向学生吆喝。复读生曹雷比较了三家快餐摊，又折回到第一家，因为他爱吃毛豆米和西红柿炒鸡蛋。
曹雷租住的房间里，一张桌子，两把椅子，两张床。“我睡这张床，过几天我妈来，睡那张。”曹雷说，房东家一共有20多间房屋出租，带独立卫生间和空调的每学期房租要1.5万元，他这间一个学期5000元。
打开电扇，曹雷开始吃饭。“我感觉做得没家里干净，多吃点素菜吧。这样的盒饭在六安市也就四五块，这边要六块。一模一样的笔记本，市区卖6块，这里卖12块钱。”一说到物价，曹雷直喊贵，指着屋里的扫把、畚箕、色拉油说，“这些都是从市区买的。”
曹雷的爸爸和爷爷在市区一所学校门口，卖豆腐脑，“一年能挣个10万块钱，但很辛苦，都是为了供我上学。”
房东是一位老爷爷，见面时常拍曹雷的肩膀说，“好好学，孩子！”傍晚，镇上的10多家宾馆爆满，有人抱怨房屋潮湿，服务员则说：“没换的，都满了。”
来自六安市的陪读家长张友芬，把闹钟调到了五点半，在未来的九个多月里，这是她和儿子在毛坦厂的起始时间。
复读24小时
“你穿成这样，要在我们班，肯定会被老师打！”25日，夏海(化名)见记者穿着短裤，大声说出了自己的“预测”。在毛中呆了一周，夏海感慨，“我感觉自己变了。”
每天5点50分起床，洗漱完，夏海迅速把前一天的衣服洗掉，然后跑到小摊上买份早点，7点之前要赶到教室上早自习。“等9月份正式开学，早晨6点20分就要赶到学校。”夏海本来不想让妈妈来陪读，因为妈妈一来，家里就没人给爸爸和爷爷做饭、洗衣，不过，这几天感受到毛中的时间紧张，他还是打了电话，请妈妈来陪读。
上午的数学课上，夏海聚精会神地听老师讲解高一数学的函数知识。下课后，同学们都领到了一张同步试卷。20日开学，已经上了几天课，前后座位的同学都熟识了，但大家下课一般不聊天。
“以前下课聊天、打闹，现在不想说话了，一般上个厕所，就回到座位上做试卷。”夏海说，一天下来，老师发了5张试卷，越到后期，试卷越多。
之所以夏海会“鄙视”记者的穿着，是因为当天下午，他到班上发现，班主任正在训斥一位女同学。“老师说，"我说了不能穿短裙，你没听到吗？"女同学回答，"没听到。"然后，女同学就被老师打了。”夏海说，以前在市区读书，有个老师打学生，结果学生和老师扭打起来了，这在毛中不可能发生，你要是做错了，老师想怎么打，就怎么打。老师说，不想念的，都滚蛋，还有好多复读生没报上名。
夏海告诉记者，今年一共有16个文科复读班，40个理科班，每个班的人数140人至170人，就是这样，还有好多人没报上名。
下午上课时，学校有巡视老师，看每个班有没有讲小话、打瞌睡的学生。“要发现打瞌睡的同学，那他就死定了，会被老师罚站一天。”夏海总结经验道，“中午和晚上一定要睡好”。
5点半放学，夏海在小摊上买了快餐，就回到班级。“只有半小时的吃饭时间，晚自习也要上课，留两个小时做试卷，做不完的回家再做。”晚上10点30分，晚自习结束，夏海和同学们纷纷回到出租房里。
洗完澡后，夏海拿出没做完的试卷，继续做。这时，房东推门进来了。“我就是看看，你在不在家，继续做题吧。”房东迅速地关上门。很快，夏海做完题也睡觉了。
原来，小镇上的房东都与学校签订了协议，要确保租房的学生每晚都归宿。一位房东说，“要尽到房东的责任。”
夏海有一部崭新的手机，花了四千多元，现在根本不敢带到学校去。因为，老师在讲台边放了一盆水，谁要是带手机到班上，就直接放到水里。对现在的夏海来说，手机就等于闹钟。
集体上厕所
儿子陆江(化名)今年考了294分，这让刘清很不满意。刘清这次陪读要盯着儿子，“一定要把他成绩提上来。”
而这一周课上下来后，刘清觉得儿子有了“可喜”的转变。
比如，他老老实实把手机交给了刘清。“这种军事化管理方式，就适合我家孩子。”
不过刘清的一周是七天，而在毛中复读生的一周是九天。第十天按惯例是周考。
第一天上课时，陆江小跑进教室，虽然离规定时间还有10分钟，但教室里几乎已没有空位。几分钟后，班主任进来说，“你们来毛中复读不是因为笨，许多学生来自合肥、六安等地名校，不是因为没有好老师而是因为懒，所以必须苦干！”还举例说，复读班里，有人第一年考了不到两百分，第二年却比一本线多18分。
随后，班主任向学生提具体要求，如进教室不准带手机、食物，不要和老师当堂争辩，不许恋爱等。“若有人传小纸条给你，你交给我，我来给他(她)满意的答复！”班主任的话，让陆江在笑的同时，也倍感压力和振奋。“有一种背水一战的感觉。”
毛中每年根据复读生的高考分数，设定学费。比如今年文科500分以上的复读生，学费是4500元；440分至499分的，学费是5000元；430分至439分的，学费是1.5万；420分至429分的，学费是3万元；420分以下的复读生，学费则是4.8万元。
“每年缴四万八的学生不在少数，但对我们来说都一样的，我们按照我们的方法，发挥他们最大的潜质。”毛中的一位王老师说，目前对于复读生来说，所有人都是从高一课程学起，“学生成绩参差不齐，需要把知识点重新梳理，相当于把整个高中阶段都补一下。”
班主任还要求，早自习后大家统一上厕所，“不要别人睡觉，你上厕所进进出出影响别人休息。”上午四节课上到11点结束，下午第一节课3点才开始，但班主任要求学生1点就到教室午自习。而中间两个小时，班主任强调吃好饭后“一定要马上午睡，否则没有精力晚自习”。下午三节课到5点半结束，学生有40分钟的吃饭时间，然后晚自习开始前，有半小时的英语听力训练。在晚上7点和10点半间是三节自习。
这么快的节奏，让陆江觉得以前的作息时间弱爆了。陆江说，“老师讲了，来这里就是"两横一竖，干！"不怕你不干，老师会逮着你干，逼着你学习。”按照毛中惯例，每门课第三次考不好时，老师就会请学生去办公室做题。
一本生的期待
“你不是达到一本线了吗，干吗还复读？”
“我爸妈非让我考名牌大学。”
中午11点30分，在牌坊街，两名散学的学生边快步走路，边说话。
达一本线的学生叫刘炎炎(化名)，理科，今年考了512分。
来毛中复读的，并不都是低分，相反，有许多达本科线的学生来到这里。“近万名复读生中，每年二本以上的有近千人，还有过百人上一本线，他们有着更多的期待。这也是我们老师需要努力的地方。”王老师这样说。
有些补习学校为了提高知名度和升学率，一般规定达到一本线的学生不用缴费或只缴少量的费用。但毛中和一般补习学校不一样，无论是否达一本线，都需要缴费。达一本线需要缴费4500元，没有例外。这座出名的高考工厂早已不缺少名气了。
刘炎炎的目标是国内几所重点大学。刘炎炎的父亲告诉记者，孩子高考前几天生病了，本来成绩应该比这个更好。
老刘自己原本是一家企业的会计，特地辞职来陪女儿，在老刘看来，女儿是家里的骄傲。“她钢琴过了十级，以前在学校都是年级前几名的。”
为什么要到毛中来复读呢？
“孩子不想在家门口复读，我也觉得在家门口复读压力大，对她不好。”老刘这样说。“她吃不惯妈妈做的菜，我做菜她更喜欢一点。”老刘这样告诉记者，不过刘炎炎说，是父亲觉得更能照顾好她。
,
