催婚，家庭聚餐时的保留话题。甭管你在外多么光鲜亮丽，只要单身，在父母眼中就是娶不到媳妇儿的儿子和嫁不出去的女儿。
今年春节，多地政府号召“就地过年”。对于离家在外的年轻人来说，虽然缺席了年夜饭，但老一辈催婚的喋喋不休仍跨越了物理空间，如约而至。
这就像颜怡颜悦在《脱口秀大会》中讲的:催婚就像是精神腹泻，我以为它结束了，一站起来它又来了。
当代年轻人也是矛盾体，嘴上说着不要不要，身体却很诚实:
一边在朋友圈、微博等平台上，发着“反催婚”的牢骚;另一边默默地掏出手机、平板，看看婚恋交友平台上是否又有了新的推荐。
01:
迷幻的用户
上亿人的婚恋刚需，加之年轻一代“网络社交化”的需求和恋爱方式的多样化，直接催生了庞大的线上婚恋交友市场。
易观数据显示，当下中国互联网婚恋交友市场每个月有1000-1500万活跃用户。
与传统相亲所呈现出的不同，在线婚恋交友平台有独特的用户特征。
最明显的是，在线婚恋交友平台上，25岁的年龄是一道分水岭。
据媒体调查，目前，18-25岁是男女比例失衡情况最严重的年龄区间。25岁前，由于数量较少，女性占据话语权;26岁后，其性别优势逐渐滑落。
多数在线婚恋交友平台吸引的男性用户首次注册年龄都在22岁。迷幻的是，这些大学生本科毕业，跨过了求职招聘平台，从教务系统无缝衔接注册了婚恋平台。
更令人惊讶的是，有些男用户的首次注册年龄仅有18岁，正处于高中毕业阶段。
尽管年龄差距大，但用户在各个平台上的文图自我展示却又有一些共性。
得益于美图秀秀等软件强大的滤镜功能，女生的大部分头像照片都能较好地展现出个人外貌。
男生的个人照中则一定要有一张海马体拍摄的职业照，无论站着还是坐着，要么有底气地竖起大拇指要么双手环胸，这样才能显示自己是一个正处于事业上升期的潜力股。
但仍然有少量男性会选择一张把脸怼在手机前置摄像头上的自拍照。
生活照中必须有如下场景:
女生在海边拍摄，或者身着比基尼，不经意地展现优美的曲线;或者身披薄纱，用一脸笑容展露幸福。男生一般会选择健身房的自拍，八块腹肌背后的潜台词是高度自律。
80%的男用户都对自己的外貌迷之自信;剩下的20%，会认为灵魂的丰富有趣更能散发出难以拒绝的魅力，可以弥补相貌的失分。
比如在照片中展示特殊才艺:坐在钢琴前，背后隐约可见乐器店的logo;穿着跨栏背心托着篮球，脚下踏着一双椰子;在健身房面目狰狞，细看露出红色裤头的一角……
也有人直接通过经济实力进行展现:秀出全款房本，晒出和跑车的合影，无意间钱包露出银行黑色钻石卡证明月流水曾超过100万。
关于个人兴趣爱好的自我介绍上，甭管男女，美食、旅游、阅读是固定标签。
90%的人均爱好烹饪，番茄炒蛋不足以展现技术水平，蒸馒头、炸臭豆腐、凉皮、拉面会成为加分项。
80%的人都喜欢旅游，当然旅游地点上差异化明显。写着下一站想去冰岛看极光的人或许上一次旅行是去墨西哥看亡灵节，又或者曾晒出配图去非洲看动物大迁徙;而那些下一站想去厦门鼓浪屿的人，可能会处于鄙视链底端。
70%的人都喜欢读书，但很少有用户会列出除Kindle以外的书名;即便列出，其中又多以阅读《三国演义》《水浒传》等章回体长篇历史小说为主，以阅读郭敬明所著的青春疼痛系列小说为辅。
最后，寻找另一半的标准也大同小异。
女生除要求10cm左右身高差和上下不超过5岁的年龄差外，也希望对方温柔、会照顾人，能容忍女生的小脾气。
男士比较简单:看感觉。但根据此前媒体的报道，往明白了说，他们对颜值不及格的人都没有感觉。
02:
“喜欢”就要付费
天下没有免费的午餐，在线婚恋交友也要有付费的觉悟。
或许有人曾看到过类似宣传:省一根烟钱即可上麦，换一个“碰眼缘”的机会。可实际上，相比线下约会可以仅花30元左右请女方喝一杯“星爸爸”，线上的花费可能更多。
其中，会员是绕不过去的坎。
记者瞒着女友亲自注册了在知乎上推荐较广的一个婚恋交友平台。该平台的宣传语是高学历人士的聚集地，注册过程中甚至需要上传学历证明以认证。
三下五除二，一系列简介填写完成后，付费之路开启。
首先是开通会员，可享有查看“谁喜欢我”“查看访客”“更多推荐”“高级筛选”“超级喜欢”“推荐回看”等特权。按时间区分，最低档99元开通10天，最高档488元开通一年。
若不开通会员，则会出现如下界面。在看感觉的年代，为了让马赛克头像变得清晰，让看眼缘更靠谱，充还是不充?
▲未充值会员显示的画面
回到首页，该平台每日限量推荐优质嘉宾。
当然，平台系统所谓的优质，或许和你的心理预期有差别。假如想在年龄、身高、学历、地区等细分项筛选更心仪的对方，对不起，会员才可以。
限量则是普通用户免费推荐5位，会员增加5位，想看能多需要金币解锁。
在完成一系列注册任务后，金币的兑换也需要实打实的人民币。
算笔账，想踏踏实实在线上婚恋交友，至少付费1000元。但这也比传统线下婚恋相亲动辄半年28880元的会员费便宜不少。
根据易观发布的《2020年第三季度婚恋行业数据分析报告》显示:中国互联网婚恋交友市场规模以1.3%的环比增速达到12.06亿人民币。
这其中，除了会员费外，第二大占比就是虚拟礼物。
在直播类“云相亲”平台上，“2元上麦”是最基础、最简单的消费。如果想引起女士的注意，不送点儿虚拟“鲜花”“礼物”等肯定说不过去。
比如快手直播间的特效“礼物”——喜欢你。赠送后，身着燕尾服的帅气王子缓缓到来亲吻女士的脸，背景也很梦幻，白色的羽毛从四周飘落。特效触发的前提是花298元快币兑换。
当然，直播类平台免不了落到“秀场直播”的套路中，主播寻求刷礼物、设置“守护榜”等。那句话怎么说来着，“我以为我们可以讲感情，没想到还是一笔买卖”。
在线婚恋交友，也催生出了“线上红娘”这一新职业。据媒体报道，以下沉市场为目标的伊对平台，去年3月用户数量已达4000万，红娘近5万人。
以伊对的“保麦”游戏为例，红娘充当主持人，6位嘉宾作为主播，在直播间进行比拼，上麦主播依据观众刷礼物多寡决定淘汰次序，主播收到的礼物达到某个任务界限，则进入下一轮，否则淘汰。
这场竞赛中，如果红娘“保麦”，展现出的就是红娘促成姻缘的成功概率。因为红娘促成配对越多，以打赏作为奖励的“感谢费”就越多。
据了解，线上红娘这一职业收入十分可观，平均6000元/月，全职红娘能达到上万元的月收入，一些“王牌红娘”甚至可以达到十多万每月。
▲某招聘平台上为在线红娘定的薪资标准
03:
成长下的隐痛
在线婚恋交友的极速发展也伴随着“乱象频生”。你以为只要注册了就可以很快交上朋友，那么现实可能会让你搭了感情又赔了钞票，竹篮打水一场空。
其中问题主要集中在捆绑诱导付费、对象身份不实、霸王条款强制消费、提供虚假服务、用户个人隐私信息泄露以及售后上。
从实名注册开始，系统冒充异姓发信息诱导充值会员，红娘蛊惑刷礼物，有人假扮“托儿”哄抬，这一路上可谓套路重重。
而这些，相比“圈养”被“宰”，都是小儿科。
在与所谓的相亲对象交流过程中，记者发现一位女性朋友的介绍尤为奇怪，并经常介绍自己投资理财的收益。在股票基金一片绿的当下，这位朋友居然隔三差五都能够小赚一笔。
殊不知，这其实一场骗局的开始。
据了解，一些不正规在线婚恋交友平台被称为“猪圈”、聊天工具被称为“猪食槽”。众多缴纳高额会费单身男女青年就成了“爱情圈养的猪”，养肥了就会被“杀掉”。
这种“杀猪盘”往往以诱导大额投资、网络炒股、线上赌博充值等方式，骗取对方的钱财。类似案例如下:
▲网络上关于婚恋交友的诈骗案例多基于平台实施
早在2017年，WePhone开发者苏享茂之死震动了整个科技圈。苏享茂遗书显示，他与前妻翟某某在世纪佳缘网上结识，短短数月后便遭遇骗婚、勒索、离婚，最终选择跳楼身亡。
一些在线婚恋平台并未实行实名注册，或是“有实名无验证”，平台主要目的就是“拉人头”。在这里，可用用户名、年龄、地域、学历、收入等想怎么填就怎么填。
这就给了不法分子可乘之机。他们通过买号、养号，在平台上寻找目标猎物，通过性别、年龄、学历等虚假个人基本资料将自己包装成“高富帅”或“白富美”，选择渴望获得爱情的男女进行钓鱼诈骗。
当他们通过“虚假过分地关心”获得恋人认可后，通过投资、现金拆借、冲抵网络平台流水等各种理由向沉浸在爱情幸福中的对象提出资金上的要求。
这时的人们往往是盲目的，为了急于证明爱情的纯洁;又或者在双方共同开创一份事业的美好愿景下，不断投入金钱，以至于到后期越陷越深、钱越投越多。
更有甚者，劝说身边的亲人一同落入骗局。
一些在线婚恋交友平台实名制认证背后也已然存在一条黑色产业链，网络上有大量提供各大婚恋网站会员账号和进行实名制认证的业务，有的还直接出售实名制认证账号。
这里，大数据成为信息诈骗的工具。你心目中的“良人”对你的个人信息数据进行分析和分类，并根据呈现出的特点设计诈骗环节和故事，进行“精准诈骗”。
有了大数据，你的衣食住行统统有据可查，稍加分析，就能判断出你是纯土豪还是真屌丝。从原来的“广撒网”，愿者上钩，到现在为你量身定制“专属骗局”，诈骗个案的金额越来越巨大，数额上百万或千万的案例也越来越多。
据了解，新浪黑猫投诉平台和国内电商专业消费纠纷调解平台电诉宝上均有上百条关于“婚恋”的投诉消息。友缘在线、珍爱网、世纪佳缘、百合网、陌陌、探探、伊对App等平台都未能幸免。
早在2019年，监管部门就曾对此领域进行过集中整肃，多款在线婚恋交友App被关停。但监管过境，各路牛鬼蛇神再次卷土重来。
“结婚”这项在中国文化中仅次于“生死”的大事，终究让大部分人无法忽视，在线婚恋交友市场的信任顽疾也难以治愈。
这不只是婚恋市场的弊病，亦是整个在线社交领域发展过程中的隐痛。
