众所周知，国产剧里是没有穷人的。
殊不知，国产剧里的中产和富人也是悬浮的。
完全可以说是毫无灵魂。
1.国产剧里活在真空的有钱人
当观众在质疑国产剧里的穷人形象扭曲的时候，事实上，国产剧里的有钱人形象同样十分滑稽。
有些是为了品牌植入强行给人降智。
比如“端木带我去美特斯邦威”和“送你2000Q币的道明寺”。
有些则是因为缺乏生活积累，只能透过细枝末节勉力描写一些想象中的富人侧写。
吃澳大利亚大龙虾，品82年拉菲和空运日本北海道的鱼，已经成为了国产剧展示有钱人生活的基础标配了。
稍微生活化一些的，有《三十而已》里描绘的富太太群像，她们精致地就像小红书上分享出来的优渥生活模板，日常是背爱马仕、喝下午茶、拍聚会合影，存在的意义就是成为推动主角剧情线的合格NPC。
生活场景的单一和生活方式的刻板，拒绝对富人的精神世界做更进一步的探索和延展，无疑是另一种虚浮。
更不用说《北辙南辕》里王珞丹饰演的有钱人尤珊珊，究极工具人+傻缺散财童子的梦幻人设组合。
她会送刚认识的朋友一台大几万的洗衣机，邀请认识不久的人一起加盟开饭店，加盟费30万出不起没关系，她死乞白赖地就要借给你，没别的，就是觉得跟你投缘。
这些听起来比电信诈骗还要离谱的话术，居然来自这些号称千万制作、打磨良久的精品国产剧。
相比之下，虽然同为国产，可港剧里的有钱人切片就真实太多了。
港剧《珠光宝气》里，蔡少芬演的小妹康雅思就算破产了都要买名牌服装撑场面，丈夫公司濒临倒闭，但两人依旧在现金流全部断掉的情况下，咬牙花一百万拍下了一个“MA CHERIE”的车牌，只为了搏一个投资机会。真实而立体的表现了富人的亮面与暗面。
对比下来，内地这些国产剧里对有钱人的描述多样性甚至还不如郭敬明笔下的《小时代》。
至少顾里是一个会计+国际金融双学位、兼修商法，业余时间在国际期货市场上倒腾土豆，在《当月时经》上兼职写稿，出了上海内环就会过敏的富二代。
这人设的颗粒度难道不比大多数国产剧里的有钱人真实鲜活吗？
韩雪在《导演请指教》里曾经导演过一部讲述外卖骑手艰辛的短片《超时未送达》，短片开始的第一秒，当镜头扫过房间里的布景时，就已经宣告了这部投射了有钱人对底层浅薄体会的短片注定失败。
4月的上海，有很多“睡在桥洞里的骑手”“睡在仓库的骑手”“睡在街边的骑手”，诚然骑手可以有很多的样子，但在真实粗粝的生活里，他们从来没有短片中表现的那样轻松，独立住着十几平方的独立小公寓。
有钱人想象的底层生活都如此虚浮且充满着廉价的自我感动 ，那么普通人眼里的有钱人虚浮一点好像也挺合理的。
2.不敢表达富人真正的欲望
在国产电视剧里，中产永远在谈学区房和鸡娃，有钱人永远在搞投资，他们的世界里单薄的只能容下酒桌饭局和教育下一代，而真正与自己有关的，几乎所剩无几。
大部分有钱人的出场，不是工具人就是给主角镀金。
打开港剧你会发现，有钱人的爱好有高尔夫、跑马、游艇、帆船、攀岩、滑雪、油画、歌剧、看展、拍卖，每一种切面都在身体力行地告诉你，有钱人的快乐你真的想象不到。
然而打开内地的剧你会发现，有钱人没有爱好，他们甚至没有欲望。
不是有钱人必须拥有高人一等的爱好才显得真实，而是这种场景的设置会给角色本身增加更可信的魅力与人设光环，看到这个世界更深刻的阶层参差。譬如《珠光宝气》里贺峰带康雅思去看的歌剧，是女高音家正式演出前一天的包场带妆“彩排”，只为她一个人唱。这些看似不甚重要的爱好细节铺排，圆融了剧情线发展的逻辑，也帮助观众更好的理解主角的选择并与其共情。
随手点开最近几年的都市剧，你会发现所有的有钱人或者是正在奋斗的中产都来自于投行。
《欢乐颂》里的安迪回国前就是美国投行精英，《我的前半生》里，贺函、唐晶、陈俊生都是投行的，《我们的婚姻》里佟大为饰演的角色是投行经理，《心居》里童谣饰演的顾清俞是一个顶级投行精英，《北辙南辕》里的尤珊珊虽然不是投行的，但她在剧里被描述成一个投什么都挣大钱的天才投资人。
编剧对有钱人的想象力和生活积累的匮乏程度，让人不禁想问一句。
请问我们是只有投行一个职业了吗？
如果说国产剧里的“穷人”尚且有对买房的执着，那么国产剧里的富人仿佛就只剩下谈恋爱一个功能了。
贪婪、野心、权力、名望、地位，那么多标签和价值方向，总有一个是勉强可以和爱情相较的吧。
《心居》里可以称得上是有钱人的两个主角，童谣饰演的顾清俞和张颂文饰演的展翔。这两人一个是能买得起上海两千万新房的顶级投行精英，36岁事业有成却仍然一心追爱年少白月光；另一个是坐拥多套上海房产的拆迁户，42岁无所事事甘当女神备胎无怨无悔。人物缺乏核心的支撑逻辑，单薄到经不起观众的一点吐槽。
向来有浮夸之名的韩国偶像剧，尚且能在《继承者们》中贡献出如超级富二代刘瑞秋这样一个脸上写满了所有欲望都被满足的厌世感角色。尽管这类顶级富豪远离观众的生活，可人性微妙的共情之处仍然能够被观众注意且理解到，这就是有功底的编剧对上流社会某一类群体的精准侧写。
反过来，到了国产剧里，观众几乎无法真正挑出一个能让人产生共情的有钱人角色，或者说，让观众找到角色身上除了钱之外的第二个共情点。
国产剧里最好写的有钱人角色是什么？
除了改开背景的下海实业家们，无疑是暴发户和拆迁户。因为他们既有钱，但又不用纠结写不出他们过往的生活方式而被观众吐槽虚浮。
国产剧对有钱人的描述，通常只是建立一个“有钱”的单薄设定，属于想想层面中“我是怎么有钱的”，财富构成和财富积累来源大多数都不清不楚。
财富积累永远停留在口头吹逼阶段，北辙南辕的王珞丹出场就是天才投资人大佬，也别问一个大学肄业、专业未知、没有背景没有人脉的外地姑娘是怎么完成如此巨大的阶层跳跃的。
别问，问就是主角定律。
为什么都喜欢写有钱人是搞投资的，答案当然是因为来钱快且不用过脑。
《心居》里的顾清俞完成一个价值数亿的大单可以得到的提成是以亿为单位的1%。而整部剧中关于顾清俞这个顶级投行精英的专业侧写，仅有工作电话中“IPO过会了吗”的两句简单询问。
编剧既想描述有钱人在成为有钱人之前是有多么的不容易，又想展现有钱人之所以是有钱人的天才人生easy模式。这种人设塑造上前后矛盾、逻辑不合的拧巴叙事，让这些“既要又要还要”的富人角色要多虚浮就有多虚浮。
3.局部的景观
无法牵引出真正的共鸣
当下社会的现实主义，无论是所谓的上流社会，还是底层挣扎，都逐渐变成了一种朋友圈式的想象叙事。
我朋友、我同学、我同事，构成了创作者目之所及的全部景观。
所以《北辙南辕》的编剧陈枰完全无法理解观众对于这部剧铺天盖地的讽刺和差评，因为我朋友就是那个随手送人大几万冰箱的人啊，几个姐妹开饭店“投55万就当体验生活”是编剧自己的故事，而戴小雨那样的花瓶，“坐在那儿吃一顿饭，出来就挣一万”是编剧的身边事，五个女主都有原型，“这都是真事儿”。
导演冯小刚大概也是这样觉得的。以他为代表的京圈老男人的酒桌文化可不就是《北辙南辕》里拍的那样吗？
吃饭必得有美女作陪，饭桌口癖是爹味十足的“拎壶冲”，饭后兴许还得让美女来一个即兴才艺表演，开饭店随随便便投30万不为了挣钱，就图着能有一个私密的地方能让朋友们聚在一起说说话。
诚如编剧陈枰自己所言，“世界这么大，你看不到的东西有很多”。
这些普通人难以理解的价值逻辑，确实是少部分人正在经历的人间真实。
但这种局部景观的人间真实，真的能表现出一个时代的大众文化切面吗？
这也导致国产电视剧圈诞生了一种独特的奇异现象。每每豆瓣开分后，必有制作人导演编剧演员出来轮流喊冤，更有官方剧博公开发博暗示观众品味不行，“我们又被黑了”。
编剧大喊冤枉，导演也大喊冤枉，可观众又何尝不冤枉呢？
这一代的创作者，普遍没有经历过重大历史叙事，缺乏对社会的共情感，亦或是在快速上升阶层后早已经失去了对社会的全局探查感知能力和对底层的共情能力，集体记忆的缺失让所有人都陷入了碎片式、圈层式的经历和想象中，就像一个被折叠起来的世界。
观众骂再多遍烂剧都无法理解为什么有那么多的优秀剧作范本打底在前，都无法启发出一个当代的现实主义文本。
答案只有一个。
因为它超出我们的生活积累了。
因为超出生活积累，才会让每一部电视剧的有钱人职业都变成同一个世界，同一类投行。
因为超出生活积累，所以才会诞生《小敏家》一个励志考清华的高四复读学霸在高考前三个月还在每天熬夜当游戏陪练帮老赖父亲还债这样的情节。无论是让考清华的学霸儿子在倒计时一百天熬夜打游戏，还是用游戏代练的钱去支付一个老赖的钱款，这两种计量单位都超出了一个普通人对“偿债”这件事的正常认知范畴。
因为超出生活积累，大部分创作者不敢也不会写诸如《鸡毛飞上天》那类从实业奋斗起来的富一代们，另一方面或许也是因为事实确实如此。这个时代不再属于实业，而真正的富二代们也没有上一代人做实业的耐心与韧劲。在娱乐圈里叫得上名字的富二代们，王思聪秦奋王夫也，他们在自己的创业阶段，无一例外都选择了成立投资公司。
年初大爆的《人世间》，剧本再扎实不过，但即便是那样的剧本，编剧王海鸰仍然感慨，后30集的改编完全超出了她个人的生活积累，“写得格外难”。
“前20集我轻轻松松就写出来了，后30集就格外难，难就难在离开了家庭之后，剧作者的生活积累不够了。像官商打交道、拆迁、企业成长等等，都是我的（盲区），必须现找人问，看官商的书做间接生活，特别难，但也努力地把它写出来了。整体看着破绽不是特别多，但是浓浓的抓人的细节就少，这是我看完之后对自己的审视”。
缺乏生活积累的剧本，是不可能做到用细节牵动人心的。
不管是穷人，还是富人，都是如此。
局部的景观无法牵引出真正的共鸣。
身处这个媒介致幻的时代，短视频里不断被拉近聚焦的富人生活，刺激了人们对上流社会纸醉金迷的放肆想象，不管是守在圈子外围靠着朱门残羹狐假虎威的边缘分子，还是身处底层不断惊叹这个世界多样性的普通人们，科技和媒介的唾手可得让所有物质都蒙上了一层粉红色的金钱滤镜。
不是国产剧悬浮，而是我们身处的这个时代原本就已置身于悬浮之中。
,
