01
2005 年 8 月 5 号，纽约市曼哈顿 43 街的纳斯达克交易大楼前人声鼎沸，一家名为“百度”的中国本土互联网企业在这里挂牌上市。
这天上午 10 点，企业创始人李彦宏和一众高管驱车前往高盛的One Newyork Plaza49 层交易办公室，围坐在高盛派出的首席交易员背后，紧张等待开盘。
没人想到，他们见证的会是一场让人血脉贲张的历史。
媒体用“爆炸式”来形容它在资本市场的火爆，那一天，百度的股价从发行价 27 美元一路高涨，最终收盘价落在122. 54 美元，涨幅达354%。
交易员也懵了，他的眼睛一刻也不敢离开屏幕，不停报出创新高的数字。有人还记得，李彦宏最初还很沉稳，像往日的处事风格那般，紧张和激动都不形于色。但当交易员报出42、 45 的数字后，李彦宏也没有崩住，悄悄流泪了。
开盘价最终定在 66 美元，人们拥抱，欢呼，鼓掌，为这个创造里程碑的时刻兴奋不已。
那年夏天注定值得纪念。在大洋彼岸的中国，另一场狂欢更为人所知。湖南卫视选秀节目《超级女声》制造了万人空巷的盛况，无数年轻人在互联网上留下了关于它最青涩的记忆。
一位黄雅莉的粉丝在百度知道上焦灼地问：“黄雅莉在超级女声总决选第 4 场 8 进 6 将会唱什么歌??快点告诉我啊!!我忘记看娱乐无极限了。”
百度贴吧成为各家粉丝对垒集结的阵地，盖楼，拉票都在这个庞大的中文论坛中完成。赛程刚刚进入十强争霸，超级女声吧内帖子已经达到 1362560 万条。
总决赛在 8 月 26 号正式打响，一位豆瓣网友还记得，那天傍晚时分，终于挨到补习班下课，数学老师对着百人的教室说：记得为我们广州周笔畅投票喔!
长沙的世界之窗五洲大剧院，疯狂的“玉米”“粉笔”“凉粉”们围堵在大门外，高举应援的条幅，喊着自己的偶像名字。还有不少人走上街头摇旗呐喊，拉票助威。
这档电视选秀节目最终诞生了李宇春、周笔畅和张靓颖等一众华语乐坛的顶尖女歌手，在当晚创造了高达11.65%的收视率，成为迄今无法超越的巅峰。
那年年底，百度发布年度十大搜索关键词，“超级女声”和“李宇春”分列二、五席，成为夏天最热的词汇之一。
没人想过，纳斯达克与长沙，这两条原本是两个世界的平行线，命运会奇迹般地相交。
李宇春、周笔畅和张靓颖分别夺得《超级女声》冠、亚、季军两天后， 8 月 28 日下午 4 点，刚刚在纳斯达克上市的百度访问量，一举超越新浪成为全球最大中文网站。
02:
大概没人比李彦宏更懂这个里程碑的意义了。
13 年前，在美国布法罗纽约州立大学读书，正在申请计算机图形研究生项目的他，被面试的教授直勾勾地问道：你们中国有电脑吗?这个英文还说不太流利的中国学生一时陷入尴尬。
如今，在他的家乡山西阳泉，一座 12 万平方米的数据中心拔地而起， 15 万台服务器同时工作， 300 万个CPU核，存储容量超过 6 个EB。
这是什么概念呢，它可存储的信息量相当于 30 多万个中国国家图书馆的藏书总量。
今天，如果你打开百度搜索框输入“ 2005 年超级女声”， 15000 条搜索结果就会蹦出来，细致到地区赛事中的八强姓名，十强中某一选手的身高体重种种。
图：百度搜索关于超女话题的讨论
已经没有人会用“是否有电脑”来为难一名来自中国的留学生了，信息已经在这个国家的互联网上肆意流淌，每天有数亿中文网民在其中摘取一瓢饮。
这很大程度要得益于互联网搜索引擎工具的发展，成立早期，百度一度将使命定义为：让人们平等便捷地获取信息找到所求。
搜索引擎与知识信息之间的天然连接关系已经无需赘述。一个浅显的道理是，当码头的集装箱过多，分门别类地整理排序就显得尤为重要。 30 多万个国家图书馆的藏书如何能够被迅速有效找到，这就是百度发挥的力量。
这场互联网知识革命始于 15 年前的那个夏天。
2005 年 6 月，百度知道正式上线，这里容纳了人类几乎所有好奇心。
比如有人脑海中一直环绕一段旋律，却始终想不起来，隐约记得“ 05 超女纪敏佳唱过那段京剧”，于是在百度知道上提问“叫什么名字?”
回复里很快有人指出，是“说唱脸谱”。“那一天爷爷领我去把京戏看，看见那舞台上面好多大花脸，红白黄绿蓝颜色油的脸，一边唱一边喊，哇呀呀呀呀……”
比如那些奇怪的却能让所有人关心的问题：为什么人爱放屁?为什么说憋气自杀是不可能成功的?
如今，百度知道的有效问答内容已经超过5. 5 亿，集中了那些最朴素的求知欲。而大千世界，总有一个人知道你想要的答案。
事实上，信息的碎片化已经是互联网时代公认的事实。当越来越多的读者涌入这家藏书无限丰富的图书馆，对效率的追求也随即被摆上台面——沉睡在好奇心海底的信息需要被唤醒。
百度逐渐构筑起一套完善的知识垂类体系。
迄今，百度百科收录词条达到 1637 万，年覆盖人次达 22 亿。百度文库线上文档量达到了6. 2 亿。此后，百度学术、宝宝知道、百度经验和秒懂百科陆续上线。
如今，在这家全球最大的中文搜索引擎平台中，知识内容的日均搜索量高达15. 4 亿次。
03:
2014 年 8 月，来自北京、河北、河南、山西、浙江、吉林、宁夏等七省的高考状元应百度文库之邀，第一次走进了百度大厦。
高考结束后，这些高考状元们纷纷在百度文库上分享上传了自己的笔记，吉林理科状元刘梦非在上传前特意熬夜将笔记重新整理了一遍，在每一章都对主题进行了重点标注。而另一位理科状元吴晨玮为了第一时间上传笔记，还冒雨跑去了网吧。
这些品质显然让李彦宏有所触动，这位 1987 年的阳泉高考状元鼓励他的后辈们：你们较于他人又向前走了一步，“这不是通过成绩表现出来的，而是分享和贡献的意愿”。
信息服务商固然是知识传播的载体，但归根结底，是一个个普通人对知识最纯粹的分享欲望，撑起了这个庞大的信息帝国。
上海人崔健就是其中一份子。
2010 年，崔健从沪东重机退休。这位享受国务院特殊津贴的高级工程师，像大多人退休老人一般，陷入“没什么事可干”的无聊中。
很快，在上海生活了六十多年的崔健找到了自己“发挥余热”的领域——在百度知道上回答问题。
他年轻时喜欢骑单车到处跑，上海多了什么新景点和地标，特别是交通枢纽、新工业区和住宅区等等，都要去看一看，数十年下来，对上海的熟识程度就像一个活地图。
一位打工者在百度上询问打工的目的地该怎么走，因为地点小而偏，地图上找不到，老崔便亲身跑了一趟。
他的回答注明是一位 60 岁老人空手走所需的时间，一个点一个点的计时，从车站下车到出站口，需要 3 分钟，用 1 分钟时间看指示牌，用 5 分钟走到地铁，乘坐地铁 50 分钟，然后下车后步行走小路 15 分钟，方便提问者自己控制每一个点的节奏。
故事的后来是，打工者在线上感谢他，回答清楚详细，很快就到达目的地了。“跟着我的路线走，感觉就像走在自己熟悉的地方一样”。
迄今，崔健在百度知道上一共回答了 2737 条问题，共收到 12173 个赞同，并成为了百度知道合伙人。
这个上海男人大多时候都在回答专业领域内的问题，有人发了两张拍摄的照片，询问“这是什么编程软件?去哪能下载这软件到笔记本电脑上呢?”
崔健答道：这是某五轴(七轴)机床的操作面板。西门子的CNC操作系统。已经汉化的开放型界面。软件为机床厂(与西门子联合)开发，要想取得PC模拟版，必须与机床厂联系。
提问者惊喜地回复，“师傅你好厉害啊，我在网上已经问了一个星期了都”。
上海男人总是自带居家光环，自然，在他的回答里也能看到这样让人忍俊不禁的回答。
一张沪语版的菜谱方言难倒一位提问者，“阳虐川”“扒郭妮高”二十多道菜名不知道什么意思，崔健整齐地码下来逐个翻译：羊肉串，排骨年糕……
这是一场人与人在素未谋面情况下展开的善意的传递。 15 年里， 9 亿用户参与其中。如今，这个中文互联网上最庞大的问答库，每天还会为 4 亿人答疑解惑。
更多数字记录里这场互联网知识革命：百度百科自上线以来已收录了超过 1640 万个词条，参与词条编辑的网友超过 690 万人;百度经验囊括 579 万内容，秒懂百科视频内容日均播放量 8000 万。
每一个巨量的数字背后，都是一个个鲜活的个体。
他可能是一名小学生，“各位哥哥姐姐，请问小学生奥运会门票是多少钱? ”可能是一位刚刚失恋的年轻人，“为什么好马不吃回头草?
也可能是如崔健一般的退休老人，在用自身经验帮助别人的过程中，完成一次次知识的传递，并找到生活乐趣，“听到那些提问者的反馈后，我很兴奋，感觉自己又有了价值。”
04:
2016 年，知识付费的东风刮起，资本开始热衷于将知识变成一种产品或服务，商业价值在其间流淌。
先是问答平台分答上线，不少名人和专家入驻，用户可以通过付费获得这些人一分钟的答疑解惑。罗辑思维创始人罗振宇打造的“得到APP”成为行业头部产品，无数用户为《李翔知识内参》、《薛兆丰的经济学课》等知名课程慷慨付费。
豆瓣时间、知乎live，各大产品接连下场混战，知识付费席卷了整个中文互联网，变革了人们对知识分享的定义。
然而，热潮之中，有人会恍然发现，当自己掏净腰包，想要摒弃信息碎片化时代带来的负面影响，拥抱知识付费，最终得到的收获，只有“付费”——付费内容良莠不齐暂且不说，在难以战胜的惰性面前，多少人不过是求得了一场“花钱买课=学习了”的心理安慰。
2018 年，知识付费行业降温，开始被“理中客”抨击“贩卖焦虑”。如今，得到创始人罗振宇会反击所谓的“贩卖焦虑”，而那场知识付费的浪潮，也早已在他口中变为了“知识服务”。
知识的传递原本可以不用那么浮华。木心在《文学回忆录》中写道：“当年柏拉图办学，称逍遥学派，翻译过来，就是散步学派，很随便的，不像现在看得那么郑重。”
在这个浮躁的时代里，知识的价值被重新彰显，但多少人在对形式的追求中忘却了本质与初心?
我想起一位小镇姑娘。
她如今就读于一所国内 211 大学，少年时家境不好，中考分数明明已经够上市里最好的外国语中学，但学费太高，她自觉选择了家附近的普通高中。
教学质量的差距很快显现出来。高中第一个学期期末，市里组织统考，她比在市里读书的朋友差了 50 分。母亲为此很愧疚，很快，她发现百度文库里有近年来市里所有重点中学的试题，从单元测试到期末都有，还有详细的答案。
妈妈告诉她，“以后我每天陪你做一套”。
于是，此时的无数个深夜里，在那个简朴的小镇家庭里，那张小小的书桌前、暖暖的台灯下，百度文库里的一套套试题，陪伴了她无数个深夜。最终，她顺利赶上并反超了市里的朋友，骄傲走出了小镇。
什么是知识服务?很多人在问。
很简单。是在一台已经联网的电脑或者手机里，打开搜索框，输入关键词，就能畅享的珍贵资料。
知识是无价的，又能产生不可限量的价值。这些价值，或许藏在百度知道里，崔健老人的一腔热忱之中，也或许是为缩小教育鸿沟而分享笔记的省状元心里。
岁月是初心最残酷又最精准的见证者。 20 年前，百度成立， 15 年前，百度知识体系开始搭建。至今，人们在百度产生了超过 10 亿条知识内容，如同一条大河，奔流不息。
或许，这才是互联网最真实的样子，也是原本存在的意义。
作者：王明雅 文章来源：首席人物观公众号
