35岁中年男人渴望工作，但公司只要90后
4个半小时，两单，收入80.1元，去除30元左右油费，不算车子的保养费。
刘进算了算时薪：10块。
这是刘进做滴滴快车司机，在4月18日这个北京春日周末的收入情况，也是一周以来时薪最高的一上午。
这一天，北京的天空含着微霾。早上8点半，他在阜通地铁站A口等车，按照滴滴的要求，喷酒精，看视频，答问卷，然后坐在车里等派单。
刘进特地选在这儿等。根据滴滴系统上的热力图指引，橙色越深，订单数量越多，虽然他清楚，最近的热力图上，订单数量永远比空闲车辆少。“昨天早上9点到下午2点，5个小时，一单都没有接到。”
今天运气不错，等到9点13分，刘进接到一单。目的地是昌平，47.1元——开滴滴一周来，客单价最高的一次。
车上闲聊的时候，乘客大哥说自己从事医疗器械行业，今年收入不错。刘进接不下去话，他不敢说自己的主业——线下教育——被疫情影响，公司黄了，自己的收入成了0。
聊天戛然而止。刘进只能专心开车。周末的出城路，意料之内，畅通得毫无压力。刘进忍不住喃喃：“以前周末出城，这条路起码要堵好一会儿。”他想念以前的北京，虽然拥堵，但有人味儿。哪像现在，人少车少，店门不开，“感觉死气沉沉了，根本不像是春天。”
30多分钟后到达目的地，乘客下车。目之所及，这个地方行人稀少，热力图上一片浅橙，看不到半点能接到乘客的迹象。
刘进分析着热力图，绕了好几圈，才在一个小区门口停下。他预测，周末应该会有人出去约饭，大概率需要打车。抱着这个希望，刘进一直等到11点半，期间看了好一会儿新闻，又去智联、猎聘等招聘软件上，扫了几眼岗位更新，都没听到叫车的动静。
此时阳光高悬，晒得车内有点闷热，刘进没舍得开空调。他很疑惑：大家在周末，都不出来消费？
他不敢在这儿继续等了，“瞎耽误功夫”。为了省下油钱，回程路上开了顺路功能，还真有人送来了一单——33块——这让他庆幸：“上午没白跑”。
这点“小确幸”实在讽刺。要是搁以前，刘进压根不敢想，“时薪10块的工作，以前根本看不上，还不如用来休息。”
但时移世易，就在前一天，4月17日，周五，刘进刚刚经历了一天工作16个小时，时薪只有7.5元的日子。
为了省钱，整整一天时间，刘进只吃了一个鸡蛋，一根玉米，三块小饼干，以及几块花卷，五脏庙都填不饱。晚上12点回到家时，家里连点残羹冷炙都没有，见刘进一到家门，妻子甚至心满意足翻了个身，睡起了大觉。
这不能怪妻子不体贴，完全是刘进自己“作”的。时至今日，妻子都以为，刘进的工作无恙，开滴滴只是闲着没事，出去赚个买菜钱。
她根本不知道，刘进创业的公司早就黄了。即便有几次主动问起工作的事情，都换来刘进若无其事的答复：放心！公司没事。
A
“她容易多想，没有必要给她增加烦恼，”刘进的理由很直男。
他和妻子称得上是老夫老妻。从18岁牵手到如今35岁，刘进习惯了往前冲锋陷阵，兼顾给妻子打伞的相处模式。哪怕每天回家没饭吃，都得打落牙齿往肚里咽，“都是我培养出来的，在家一般我做饭。”
两人也没有交流工作的习惯，饭桌上唠嗑，唠的都是工作中有趣好玩的事情，说出来逗她一乐。刘进实在没有诉苦的习惯，因为“说了也没用。”
刘进是家里的顶梁柱。
这一点从两人的收入上可见一斑。妻子在某top2高校做后勤财务工作，图的是稳定、清闲，底薪2K，加上绩效，收入最多8K，给自己买买东西就没了。刘进则在一家线下教育公司做创业合伙人，月收入4万多，一力承担家里所有的开销，还兼顾买车买房。2年前供完车贷后，去年4月在北四环买了一套60多平的房子，每月交完12500元的房贷后，一家三口还能实现下馆子自由。
疫情一来，家庭的经济压力也集中压到刘进头上。
从2月开始，妻子的收入降到2K，更加没有承担家庭开销的能力。
刘进所在的创业公司，则是遭遇灭顶打击。从2月3日开始，眼看公司计划的复工时间一再推迟，刘进每晚睡不着觉，睁着眼睛到凌晨四五点，心里面一直在纠结：要不要赶紧找工作？
刘进的处境进退两难。创始人看重他，2017年年底挖他来公司，担任课程主管。不仅给了4万薪水，还送给他5%的股份。
刘进也是带着创业的想法来的。从2004年扎进教育行业，大一进培训机构兼职，辅导中、高考生。研究生毕业后，在好未来工作了5年，有K12的丰富教育经验，他早已确定了未来的职业方向——做幼儿教育，“3—6是智力发展最好的时候，用科学方法帮助孩子更愿意学习，能受益终生。
这家公司和刘进的理念相通，给了他圆梦的翅膀。从加入公司那一天开始，刘进是豁出去了在工作，将近一年的时间，经常凌晨3点从公司离开，每天对着电脑研发课程，为公司打下扩张基础，还兼顾筛选全国七八个城市的线下加盟校区的校长、课程主管的工作。
到2019年下半年，公司走上正轨，谈拢一笔融资，就等着2020年上半年完成，“公司马上就能起飞。”
没成想新冠折毁了公司的翅膀。刘进和公司几位高管，盼着尽快听到小学开学的消息，“只有小学生正常开学了，幼儿培训机构才有可能开张。”
结果等来的是一次次的失望，“之前猜3月1号能开学，最晚也就4月，没想到4月初依然听不到消息，上半年完全是复工无望了。”
刘进不想离开公司，“走了就等于两年白干。”但他也没有留下来的底气，继续0收入下去，房贷、孩子怎么办。他也没法子从妻子那儿得到答案，“会增加她的困扰，她的收入降低之后，情绪已经很沮丧。”
这样拖拖拉拉到4月初，刘进还没彻底放弃。创始人率先开了口：大家可以重新找一份工作，别熬着了。
这个“官宣”对刘进来说，既是解脱，也失望透顶，“梦想没了。”
此前意气风发的他，仿佛一夜之间老了10岁，头顶上甚至显出一小块斑秃。
B
刘进从没想过，自己的生活会过得这样窘迫，“有种被拍到尘埃的感觉！”
工作一夜之间消失，生活节奏全乱，消费水平断崖式降级，他不敢吃零食，不敢买衣服，想下馆子吃顿烤串过瘾，一想到要花200块钱，直接掐灭念头。“月均消费跌到了之前的三分之一！”
到4月初，刘进失业2个多月，他算了算家里的存款，“最多坚持到5月。”
每月8号要还的12500元房贷，成了压在刘进身上的一块大石头。
4月7日，刘进跟美国的朋友聊天，听说那边有福利政策，暂停房贷、信用卡还款，可以等疫情结束后再还。
刘进一听就兴奋了。满怀希望跑去XX银行问，得知国内确实有两个福利政策，可以申请3个月或者6个月的房贷缓期，但也有条件，选3个月缓期，需要在第4个月一次性还清。选6个月缓期，每个月可以少还一点，依然需要每月偿还9000元。“对我这种没收入的人来说，两个选项都没法选。”
刘进迫切需要找到一份新工作。为了瞒住妻子，他光是整理简历就花了3天，需要挑准时机，背着妻子在书房里悄悄进行。
然后在妻子面前找理由：公司恢复开张前，暂时开滴滴赚个买菜钱。“也可以多存一点钱”。
刘进也没有想到，特殊时期，用滴滴赚个买菜钱都这么难。
为了防止感染，直到4月中旬，刘进买到口罩、酒精、防护罩之后才敢开工。
滴滴系统还有一条鄙视链。服务分越高，系统的分配单最多。在满分130的服务分面前，刘进实在没有底气，他的服务分才91.7分，远低于平均值，完全没有竞争力。即便是到5月下旬，他的时薪也没法子超过15元。
更让刘进崩溃的是，等他踌躇满志打开招聘软件，才发现自己的可选范围有多狭窄。
踏在35岁的中年关口，试错成本增高，刘进不敢有一步行差踏错。小公司风险太大，他不敢再尝试，大企业则需要考虑公司前景、产品的新颖程度和双方的理念是否相称。
经过初步筛选，刘进看中了两家企业——猿辅导和字节跳动。后者在今年3月公开宣布过2020年将在教育业务上招聘超一万人的消息。
但这个“好消息”，对刘进来说很是鸡肋。他发现，字节提供的海量职位里面，适合自己的“物理课程研发”岗位屈指可数，接近于无。
以至于从4月中旬开始，刘进一边跑滴滴，一边投简历。因为选择慎重，即便一天等车的时间超过10小时，简历也投不了多少。“一周下来，投了不到十份。”
如此郑重其事的投递简历，公司们的回应却显得高冷十足。
一个月的时间，刘进只收到5份面试邀请。尽管他的薪资要求真不高。课程研发岗不低于15K，教师+研发岗，超过20K就行——比他之前在小公司的薪资还低。
C
刘进需要一次面试来提振自己的信心。
从2011年研究生毕业至今10年，刘进的求职面试一向顺风顺水，毕业时被七八家央企抢着要，要钱给钱，要户口给户口，2013年面试好未来，基本不费吹灰之力。2018年成为创业公司合伙人之后，更是积累了一箩筐的面试官经验。
他不怕考试，更不怕面试。4月22日的面试首战，一天之内面了三轮，不仅刘进自我感觉交流顺畅，面试官也一致评价他：专业能力非常好。
没想到第四面折在HR手里，对方告诉他：岗位不匹配。
此后的4次面试机会，无一例外被淘汰。这让刘进感到困惑：“每次面试的感觉都很顺畅，到最后都是不行？”
他被拒绝的理由也是大同小异，诸如过去两年做的工作不是K12，工作经历和岗位不搭。还有面试官开诚布公：岗位匹配，但公司只要90后。
这个答案让刘进无法理解：35岁的年龄危机怎么会出现在教师行业？老师经验丰富不是好事么？
更糟糕的是，面试败北之后，整个5月下旬，刘进再也没有收到面试邀请，求职完全陷入了死胡同。
为了缓解经济压力，刘进退而求其次，生活完全被兼职塞满。
除了滴滴的快车工作，他去了一家教育机构做兼职物理老师，一周能上四五节课，但目前还没有开始。主动联系之前辅导过的三四个学生，一周上三节课，一节课能收600元。
前两天，刘进有了新计划。为了腾出时间备课、准备信用类的从业资格证考试。他放弃了开快车，改做代驾服务，每晚只工作5个小时，到凌晨1点就回家。“收益会比快车高得多。最少的时薪是38块。”
刘进说，失业4个多月，自己过了最难受的阶段。“各行各样受影响的人那么多，既然无法预知生活何时走上正轨，眼下就努力熬过难关吧。”
好在妻子有了好消息，从4月开始，收入恢复到7K。加上刘进的收入，日子还能紧巴巴维持。
两人至今保持着默契。5月11日，妻子听说北京初三已经开学，随口问了一句：小学什么时候可以开学？
刘进在一旁打哈哈：“现在政策上没有允许开。”
妻子也颇为知趣，没有任何追问。
至于什么时候会对妻子开诚布公？
