位于创业大街上的“北京家谱传记机构”老板涂金灿。图 / 吴婷
文：杨林
截至2015年9月27日，在这条修筑在中关村核心地带、被中国互联网创业者视作圣城的创业大街上，与互联网完全无关的店还剩下四家：一家专门撰写中国人家族历史的族谱公司、一家菜品均单价为15元的牛肉面馆、一位四川老板开的文房四宝店和一家专门贩卖中小学教辅书的书店。
官司
中秋节前的一周，族谱店的老板涂金灿并没有往日过节的喜悦，他正忙于跟房东打官司。
在创业大街的北门，气派的石雕牌坊上书写七个鎏金大字，“中关村创业大街。”涂金灿的族谱店就位于离牌坊只有几步路的街边，在寸土寸金的创业大街，这是一个令所有人都羡慕的地理位置。
2010年，他把这家专门做族谱的公司从位于海淀区东南部的魏公村搬到了当时还叫海淀图书城的创业大街上，“我看重的是这里的文化氛围。”几经周折，他从一家私营公司老板的手里转租到了现在的店铺场地，一栋3层楼的房子，双方谈好每年租金90万。
一个不到两米宽的门脸后是一间只有二三十平方米大小的接待室，涂金灿就在这里接待那些前来希望记录下自己家族历史的客户。
在这间光线并不好的逼仄空间的墙边摆放着一只棕色书柜，上面堆满了已经制作完成的几百本姓氏族谱，族谱都用工艺古老的中国宣纸制成。如果顾客有需要，还可以做成竖式排版的复古书样式。柜子另一边则堆满了上百本人物传记，其中大部分是记述老人一生的回忆录，他们不求出版，只希望印刷个二、三十本分给朋友和子孙。
二楼是族谱店的制作室。在这里，涂金灿雇佣的十几位编辑将从各地搜集回来的客户族谱资料录入电脑，此后开始编辑和排版。如果一切顺利，大约一个月后，一本印好的复古宣纸族谱将被送到客户手里，每一本族谱都记录着一个家族古老的历史和荣耀，有的将被供奉在祖先的祠堂里。
尽管在这条大街上聚集了中国最具创造力的科技公司，但目前还没有哪一家科技公司的发明创造能够简化涂金灿这套传统族谱的制作过程。
今年4月份，房东突然告知涂金灿，要将房租涨到280万一年，“而且没的商量。”此后，涂金灿都在和房东谈判，但是进展缓慢。最激烈的一次冲突发生在6月份的一天早上，赶去上班的他发现店铺的大门被房东强行上锁，并派人把守。虽然在报警后，事情暂时得到解决，但房东仍然威胁他，让他随时准备走。
9月25日下午，我见到了上身穿一件中式长袖上衣，下身一条复古亚麻裤，脚上蹬一双白色皮鞋的涂金灿。在这条创业大街上，无论是科技公司老板还是他们的员工均是T恤和牛仔裤的打扮，他们模仿着硅谷成功人士的穿着，并渴望有一天也能成为那样的人。
在这样的氛围里，涂金灿的中式装束格外扎眼，不过他并不在意，“我为什么要成为库克呢？我要做的是自己。”
这位52岁的中年人愤怒地告诉我，他决定将房东告上法庭，理由是“非法转租”。他心里清楚，法院很难支持他的理由。不过到目前为止，他将此举视作是自己继续留在创业大街上的最后机会。
几天后，我打电话给涂金灿的房东杨连庆。他说，提出涨房租也是市场规律，“整条街上的房租都在涨，我不可能还按照原来的标准收。”让他感到不满的是，涂金灿还把他们告上了法庭，“交不起租金就走人，这是市场规律，怎么可能你们想交多少就交多少，结果现在想赶也赶不走他们了。”
杨连庆说：“十年前北京房价多少，现在多少，怎么能一味看过去的价格呢，一定要算涨价的依据和标准，你怎么不参考北京房价涨起来的标准和依据呢？”
格格不入
2006年，原本在湖北是一名语文教师的涂金灿，为实现财富梦，辞职来到北京做生意。在他的理解里，从古至今，宗族关系是中国人最亲密的人脉网，而他需要做的是，在帮助中国人完成寻根之旅的过程中获取财富。所以，他在创业大街上开了这家名叫“北京家谱传记机构”的公司。
当时大街上还没有这么多稀奇古怪的科技公司，涂金灿也没有那么多烦恼。在那条还被人叫做海淀图书城步行街的大街上，他念念不忘的是一位站在街角上用编织袋卖单价十几元一张打口碟的男孩，以及那些在外面摆个摊位收旧书就能月赚几万块的老邻居。他们管涂金灿叫“老涂”，而非现在人们对这条大街上老板的惯用称呼，“CEO”。
与大街上的其他科技公司疯狂追逐年轻人用户、捕捉他们的爱好不同，涂金灿严格遵循着传统行业特有的时间表和工作方式，早晨8点开门迎客，试图拉拢每一位往来于这条街上的老年人，“上了年纪的中国人对宗族的意识更强烈。”涂金灿说。
你很难找到族谱店与这条中国最具科技感的大街在气质上的共同之处。如今创业大街上欢迎的是那些最具极客气质的年轻人，他们脑子里装有最先进的技术和理念，在观念上他们漠视传统，挑战传统，最热衷谈论的也是“奇迹”、“颠覆”和“上市”这个时代里最时髦的词汇。
但在涂金灿的族谱店里，技术含量最高的工作一度是电脑打字。员工用电脑录入族谱制作最基础的文字资料。除此之外，其余的制作工作全部靠人力完成。
某种程度上，涂金灿的这份事业和创业大街上所有年轻人梦想建立的未来背道而驰。
涂金灿认为，族谱是一种血脉传承的寻根文化，代表着中国社会最底层的一种家族荣誉。
让涂金灿遗憾的是，传统和家族意识，在这条街上正在被创新和个人主义色彩所取代，“这里讲究的是不问出处和过去，讲究的是一个人的颠覆和成功。”
曾经有一次，他向一位年轻的创业者介绍自己的族谱生意，对方却反问他，“我为什么要在意自己的宗族和家庭，那些对我创业有什么意义？难道不应该是我自己更加努力去给子孙后代建立一个牛逼的家族么？”
大街上的年轻人不喜欢，并不代表这家店缺乏生意。现在找涂金灿出书写传记的中国人越来越多。不过他说：“因为个人传记里可能会涉及到一些历史问题，这些书大多都没有书号，不能公开发行。”
9月25日下午，一位李姓顾客走进族谱店想找一本姓氏起源，涂金灿的店员向他做推荐，“李姓出自嬴姓，颛顼的后代皋陶，在尧舜时担任掌管刑狱的理官，他的子孙世袭了‘大理’职务，并以官为姓，称为‘理氏’。”
这位店员向我强调，店里卖的族谱和姓氏起源都是中国最古老的传统，是互联网上找不到的东西，由专家在各地方搜集资料整理而成。
涂金灿说，中国民间修订族谱的习俗最早可以追溯到魏晋南北朝，“已经有将近2000年的历史了，在唐宋时期发展成熟。”修族谱的方法和手段流传至今，一直变化不大，“我们只是在排版和字体上会有一些调整和改变，但是基本上还是会保留古风，毕竟这个手艺和历史有关，使用太新颖技术的话可能会失去意义。”
做一本常规的族谱至少需要四个月的时间，工作量涵盖了派工作人员前往客户所在的家乡，找到客户先人在当地遗留下来的各种历史档案和文献材料，并从中获得和客户家族相关的信息——这需要员工付出足够的精力和耐心。
和房东谈判期间，涂金灿接了个大单，一位来自河北某座城市的首富希望制作一本族谱。首富告诉他，“族谱至少从他向前追溯二十代”、“并将子孙的字辈谱往后修20代”。
这是一笔大生意。涂金灿决定亲自出马，从今年三月开始的3个月时间里，他跨越河北和山西两个省份帮首富寻根溯源，还几经周折地搜寻到了几本中国明代记录这位首富先人故事的古籍。
有时，涂金灿会不理解地问我：“科技再发达，机器人能知道这位富豪十几代前是干什么的么？这还得靠人来完成，人再有钱，也得知道祖宗是干什么的吧？”
,
