作者|何加盐 来源|何加盐（ID:ihejiayan）
01:
1988年的中国，人心浮动。
改革开放已经进行了10年，市场经济的东风早已吹遍大地，资本的力量正在苏醒。人们传唱着这样的顺口溜：摆个小摊，胜过县官；喇叭一响，不做省长。
25岁的孙宏斌，也迎来了人生重要的转折——他从体制内的研究所跳出来，加入了联想。
孙宏斌是一位天才。出生于山西省临猗县的一个小村庄的他，15岁就考上大学，22岁清华硕士毕业，加入联想时，已经工作了3年。
读书时学的是水利，工作后做的是环境科学，到了联想，他却干起了销售。
当时的联想，也走到了十字路口。这家成立4年的公司，已经把营业额做到了7000万，但是却老人当政，创业精神在急剧消退。掌舵的柳传志，希望大量引进和提拔新鲜血液。
孙宏斌在联想，就如同锥子放在口袋一样，很快就脱颖而出，受到柳传志的高度关注。
孙宏斌形象木讷，说话结结巴巴，前言不搭后语，山西口音浓重。柳传志为了培养他，要求他每天必须当自己的面讲一个故事。
1989年10月，联想成立了企业部，柳传志点名孙宏斌担任负责人。尽管职位只是主任经理，但由于那段时间柳传志长期跑香港，国内市场业务全部由企业部掌管，孙宏斌权力极大，甚至被认为是柳传志钦定的接班人。
此时的柳传志和孙宏斌，完全是明君和猛将的关系，大好河山，等着他们一起开拓。
孙宏斌/图源：百度百科
同是1988年，在距离孙宏斌120公里外的天津大学，比他大4岁的顾雏军，也走到了人生的转折处——他在国际知名期刊发表了一篇后来被称为“顾氏循环理论”的文章，并根据这个理论发明了一种新型冷却液，正在酝酿从学校辞职。
顾雏军也是一位奇人。他出生江苏泰州的一个小村，恢复高考的第一年，考上江苏工学院内燃机专业。他狂傲无比，常常向同学宣扬，自己以后要得诺贝尔奖。学校也看重其研究能力，拟让其留校任教。
但顾雏军性格暴躁，大四时因和同学打架，被取消了留校资格。后来考入天津大学，读热力学的研究生，毕业后在天津大学热能研究所搞科研。
在天津大学，顾雏军依然狂傲，扬言“我搞的东西，导师能懂一半就不错了。”
顾雏军的论文发表后，得到媒体的追捧。《经济观察报》甚至发了一篇文章，标题赫然是《快抢财童顾雏军》。
但也有很多人不认可顾雏军的理论，在国家科委组织的一次研讨会上，大部分专家都认为“顾氏循环”不过是热力学经典理论“洛伦茨循环”的重复，毫无新意。其导师还专门撰文批评，说所谓“顾氏理论”的是“伪理论”。
顾雏军并不在乎，他已经决定要下海，把自己的理论和产品变成钱。
1989年，顾雏军离开了天津大学，创办了自己的公司。
顾雏军（左）/图源：百度百科
这就是孙宏斌和顾雏军的事业起点。在他俩正要大展宏图的时候，在湖南资兴县矿区的棚户里，9岁的娃娃王欣，还在读小学。
02:
孙宏斌成为联想企业部经理后，迅速为联想在全国各地攻城拔寨，短短两个月，就建立了13家分公司，像泄洪般帮联想卖掉了两千多万的积压产品。
在管理上，孙宏斌特别有一套，他招进来的手下，全都特别服他，令行禁止，战斗力极其强悍。柳传志对他们的评价是“给人一种蓬勃向上的感觉，有一种嗷嗷叫的工作感觉。”
但是，猛将太猛了以后，他就会觉得，明君不那么明了。
孙宏斌功勋卓著，尾巴就开始翘起来。
他在企业部办了一份报纸，名曰《联想企业报》，开宗明义地宣称：企业部的利益高于一切。在与心腹属下喝酒时，他们一致认为，当时的中关村只有三个人最厉害，万润南（四通创始人）、柳传志和孙宏斌。而三人中，“孙绝对第一，万第二，柳第三。”
孙宏斌给企业部定了一个规矩：本部门所有员工，只对孙宏斌一人负责。他还绕开集团总裁室，私自进人，并制定自己的培训计划，对新员工洗脑，让他们对自己表忠心。
因此，其团队成员，“只听孙总的，假装听李总的（孙的顶头上司、联想常务副总裁李勤），不知道有柳总（柳传志）。”
据原联想高管毕显林回忆，有次他陪柳传志去听孙宏斌团队的会议，一进门，整个屋子里的人就跟军队一样，“腾”一下起立，看着孙宏斌的脸色和他的口令。等柳传志他们都进来以后，孙宏斌喊一声“坐下”，他们才都一起坐下。
身在香港的柳传志，看到“大逆不道”的《联想企业报》，并接到总部老员工的告密后，立马赶回北京处理此事。
1990年3月19日，在柳传志的授意下，联想召开了干部培训大会，名义上是思考“联想到底要办成什么样的公司”，实际上是为了解决孙宏斌问题。
柳传志/图源：百度百科
在会上，柳传志高度表扬了孙宏斌的能力和业绩，但也严厉指出，在联想这艘“大船”之外，再造“小船”，打造独立王国的做法，是绝对不能允许的。他认为孙“有帮会行为”，可能成为“公司的危险人物”。
而孙宏斌的反应是，“抱胸而坐，颇不以为然。”
培训结束后，柳传志又专门组织企业部的人员开小会。
这次的会议完全失控。那些狂热爱戴孙宏斌的年轻人，一个个像炮轰一样地质问柳传志：“你说我们有帮会成分，能不能具体说一下？”“我们直接归孙宏斌领导，孙宏斌的骂我们爱听，与总裁何干？”
柳传志气得拂袖而去，留下一句话：“你们要知道，联想的老板是谁。”
愤怒难平的柳传志，找到孙宏斌，要求他开除那几个无法无天的下属。孙宏斌一口拒绝：“柳总，我不能开除。”
最后，柳传志问：小孙，你是要我，还是要那几个“青瓜蛋子”？
孙宏斌沉默半响，回答：我要那几个“青瓜蛋子”。
事情至此，已经没有转机。但是，即便此时，柳传志也还没有要把孙宏斌送进去的想法。
不久以后，孙宏斌和一干下属在北大勺园餐厅吃饭，大家情绪激动。有人提出，干脆我们把货款转移出去，单干算了。
聚会的情况，很快被密报给柳传志。柳大为紧张，因为当时，企业部手里还掌握着1700万的货款。
很快，柳传志又组织了另一次会议，宣布自己亲自兼任企业部经理，孙宏斌被免职。并同时派人把孙宏斌带到西苑宾馆，软禁起来。
两个人高马大的壮汉寸步不离地看管着孙宏斌，哪怕他睡觉时都要在旁边盯着。而孙宏斌丝毫没意识到情况的严重性，该吃吃，该睡睡。
几天后，孙宏斌被转移到东北旺联想生产基地。企业部的属下闻讯跑来“劫狱”。当此之时，柳传志的软禁手段并不合法，孙宏斌的人手也并不单薄，如果孙想逃走，这是很好的机会。但孙并不觉得自己有问题，就出来大声呵斥属下，让他们滚回去。这些属下垂头丧气地走了。
5月28日，孙宏斌被移交给公安，10天后被正式逮捕，罪名是“挪用公款罪”。
这一年，孙宏斌在监狱度过了30岁生日。入狱时，他的孩子才4个月大，此后几年都未见父亲。
1992年8月22日，海淀区人民法院认定孙宏斌“挪用公款”罪名成立，判处有期徒刑5年。
就在孙宏斌遭遇牢狱之灾的时候，顾雏军却迎来了人生的第一次巅峰。
1991年，他在广东惠州创办了一家名为“华望”的小厂，生产“小康牌空调”，并打广告称这是“世界上耗电最省的家用空调器”。由于赶上了中国人开始走进电器时代的东风，顾雏军赚得盘满钵满，很快成为亿万富翁。
不过，顾雏军的营销做得出色，生产却不咋地。小康空调的质量实在是差，在国家和省市抽检中，其安全性和制冷性多次不合格，1994年，当地的技术监督局把厂子给查封了。顾雏军向法院起诉，可是无力回天。
但顾雏军早已狡兔三窟。他在英属维京群岛注册了名为Greencool的壳公司，并以外资身份在天津建立了同名工厂，专门生产无氟制冷剂。
Greencool这个名字，直译为“绿色清凉”，但其音译，则鼎鼎大名，在中国当代企业发展史上留下重重一笔，中文名曰“格林柯尔”。
工厂建立后，又赶上了当时“大气层臭氧空洞”的恐慌，“无氟”成为时髦概念，他的格林柯尔制冷剂就这样发展起来。1998年，更是撞上大运，国家环保总局批准格林柯尔制冷剂为环保使用技术推荐产品，使格林柯尔迎来了一个大发展。
吊诡的是，顾雏军对这一段经历讳莫如深，反而向公众不断讲述另一个故事，并成功影响了舆论的报道。
根据不知真假的公开简历，顾雏军1989年就受英国合作伙伴的邀请，到英国创办了格林柯尔，1993年把业务拓展到美国，曾在华尔街历练，其产品占有了25%的欧洲市场、10%的北美市场和50%的亚洲市场。
这些没有任何细节佐证的讲述，成了外界描述顾雏军的基本底色。
在这些半真半假的铺垫下，顾雏军迎来了人生第二个巅峰：2000年，格林柯尔在香港创业版成功上市。
这一年，顾雏军41岁。
03:
顾雏军在天津造起格林柯尔工厂的时候，孙宏斌也到了天津，成立了一家房地产公司。由于在监狱表现良好，他获得了减刑，于1994年提前出狱。
实际上，早在出狱之前，孙宏斌就已经获得了部分的自由。监狱有时会派他出去采购。
在正式刑满释放前的18天，他出来采购，专门托人约见柳传志。
对柳传志而言，这可是自己亲手送进监狱的仇家，而且孙的性格，又是一个狠人，见面会发生什么情况呢？这很考验柳传志的智慧和勇气。
但柳传志坦然赴会，没有带任何随从，没有做任何安保的准备。俩人在新世纪饭店顶楼川菜馆见了面。
孙宏斌没有把酸菜鱼扣在柳传志头上，更没有一刀子捅过去，而是严辞恳切地向柳传志道了歉。
柳传志和他碰了一下杯，说道，“我从来没有说过谁是我的朋友。现在，你可以对别人说，柳传志是你的朋友。”
柳传志不仅给了这一句“唯一朋友”的定义，还借给他50万元，作为新事业的启动资金，并承诺联想将成为他事业的助力。
孙宏斌揣着这50万，在天津建立了一家新的公司。
由于在联想的经历太过屈辱和刻骨铭心，他把新公司的名义起为“SUNCO”，“SUN”是他的姓，“CO”是英语里“公司”这个词的缩写，这意味不言自明：这他妈是俺老孙的公司。中文名，也与孙氏谐音，取为“顺驰”。
顺驰公司标志/图源：百度百科
顺驰先是做房产中介，一年后，在联想和柳传志的支持下，又成立了中科联想房地产开发公司，开始房产开发。
孙宏斌的第一个地产项目，就创造了业内奇迹。当时，房地产公司从拿到地到开盘，平均要18个月，而孙宏斌锻造的狼一样的团队，把这个周期下降到了7个月。此后，“速度”就成为孙宏斌公司的最大特色。
1998年，中国房地产市场开始井喷，顺驰迎来了黄金时期。到2000年，孙宏斌已经开发了30多个项目，一举成为天津房地产界的老大。
04:
孙宏斌和顾雏军相继踏上人生巅峰的时候，王欣的事业才刚刚开始。
1999年，19岁的王欣，中专毕业，到深圳打工，进入了一家名为“龙脉”的公司工作。他在这家公司待的时间很短，不过有一个很大的收获——认识了公司市场部经理曾李青。
曾李青没多久就离开了龙脉公司，加入了一家很小的初创企业担任COO。作为创始人之一，他拥有12.5%的股份。
这家很小的初创企业，名叫“腾讯”。
2002年，已经升任龙脉公司副总经理的王欣，也按捺不住创业的冲动，在一位师兄的帮助下，离职创立了自己的公司：点石软件。
王欣/图源：百度百科
点石的主要创新，是利用“点对点”技术做音乐播放器。这一技术在当时属于前沿，王欣得到著名投资机构IDG的青睐。
IDG愿意投给点石300万，但王欣和师兄商量后，觉得少，没有要。后来，盛大的创始人陈天桥，也看中了他的这款产品，要收购，王欣也没有愿意。
王欣骄傲地拒绝了IDG和陈天桥的投资，自己的公司却没有做下去，2005年，点石倒闭了。
不过，虽然和盛大的联姻没有成功，陈天桥却看中了王欣。在点石失败后，陈天桥邀请王欣加入了盛大，做“盛大盒子”。
陈天桥是那几年的互联网风云人物，盛大刚刚在纳斯达克上市，把他推上中国首富的位置。
盛大盒子，也是一个极具远见的创意，是后来的小米盒子、乐视盒子等的前身。但盛大盒子却生不逢时，当时的市场还不成熟，政策也比较保守。所以，这个项目很快就做不下去了。
盒子项目失败，作为产品经理的王欣，也不想留在盛大了，就回到了深圳。
这是2007年，王欣27岁。他的人生，到目前为止，还没有看到任何成功的迹象。
05:
而另一厢，孙宏斌和顾雏军的命运，又都有了天翻地覆的变化。
孙宏斌的顺驰高歌猛进，走出天津，进军全国，连老牌的房地产名企万科，都受到其咄咄逼人的威胁。
2001年，当时顺驰还只是偏安天津一城，在一次行业论坛上，有人提议万科的王石来牵头，联合大家一起去买地。孙宏斌在角落冷不丁地说：为什么要以万科为主？
当别人告诉他，他们所在的这个“中城房网”协会就是王石提议发起的，协议书也是万科起草的时，孙宏斌说：“那就由顺驰来起草吧。”
2003年，还是在中城房网的论坛，孙宏斌豪言：我们要做全国第一，也就是要超过在座的各位，然后看了一眼王石，补充道：“包括王总”。
从此以后，顺驰由一家二流的地方房企，一跃进入全国主流媒体的视线，没有谁敢等闲视之。当记者问“顺驰凭什么挑战万科”时，孙宏斌直接回答：“万科不是我们的对手”。
而顺驰的真正实力，也确实不容小觑。在北京、南京、石家庄、苏州等多个地块拍卖上，顺驰多次击败万科、富力、华润等巨头，把这些“地王”级别的地块揽入怀中。
更让孙宏斌开心的是，2003年，在他的申诉和联想的配合之下，海淀区人民法院开庭再审孙宏斌挪用公款案，改判其无罪。
无罪，却在牢里待了将近4年。不知道孙宏斌接到再审判决书的时候，心里是何感觉。
图：电影《肖申克的救赎》剧照
2004年，顺驰的销售额达到惊人的92亿，已经超过万科的91.6亿元。孙宏斌完美实现了自己吹过的牛逼。
而危机也正在此刻到来。
2004年，全国房价上涨已经引起民众的不满和政府的关注，从中央到地方，一系列调控措施接连颁布。而顺驰一直是极限式开发，人员的工作量安排到极致、开发的速度快到极致、现金流的使用紧绷到极致。
而“极致”，就意味着没有腾挪的空间，不容任何闪失。
房地产公司的本质是玩金融，项目要靠不断的回款、贷款和资金滚动来推进，而随着市场的变化、政策的收紧，顺驰的回款受到影响，贷款更加艰难，资金滚动也变慢了，原本就已经紧绷到极致的现金流，眼看就要断裂。
孙宏斌想通过上市来解决资金问题，但是却没能成功。一些国际投行想来趁火打劫，提出可以注资，但是对赌的条件极其严苛，孙宏斌拒绝了。
好不容易拖到2006年，顺驰再也支撑不下去，只好贱卖给一家香港公司。
顺驰的短短十二年，其兴也勃焉，其亡也忽焉。孙宏斌经历一番惊心动魄的红尘历练之后，终究又归于失败。
这一年，他43岁。
孙宏斌/图源：百度百科
厄运连连的，不是孙宏斌一个人，和他差不多同一时间，顾雏军也陷入了危局。
在2000年把格林柯尔做上市以后，顾雏军显示出资本大鳄的身形。
不是说他多有钱，而是说他的手法非常凌厉。
2001年，名不见经传的格林柯尔，竟然把大名鼎鼎的科龙电器给收购了。
科龙电器的起源，是佛山市顺德县容桂镇的一家乡镇企业，名叫“珠江电冰箱厂”，出产的产品名为“容声冰箱”。在厂长潘宁的带领下，珠江电冰箱厂很快做到了全国顶尖。1992年小平同志南巡，还特别参观该厂，并发出“发展才是硬道理”的感慨。
1994年，潘宁把企业改名为科龙，成立科龙电器，并于1996年在香港上市，成为中国第一家在香港上市的乡镇企业，是中国效益最好、最具现代化气质的家电企业，多年位居中国电冰箱行业第一。
其后，由于当地政府的政策变动，潘宁被免职，企业内部也发生剧变，2000年，科龙出现了巨额亏损。
就是在这种情况下，顾雏军仅仅付出了3.48亿元，就收购了科龙电器20.6%的股权。
其后，顾雏军又接连收购了美菱电器、扬州亚星客车、杭州西泠电器、襄阳轴承厂等。格林柯尔旗下，赫然拥有了5家上市公司，形成了庞大的“格林柯尔系”。
2003年，顾雏军被评选为“2003年中国经济年度人物”，央视赞誉他曰：“既是制冷专家，又是投资赢家，还是治疗国有企业体制弊端顽固的手术专家”。
此时，媒体界虽然不是对其没有质疑，但是总体而言是唱赞歌的居多。其中，有一家名叫《新财富》的杂志，其中一篇文章对顾雏军拍马屁，拍得他很舒服，作者因为那篇文章，成为了顾雏军的好朋友。
这位作者，名叫郎咸平。
郎咸平/图源：百度百科
郎咸平当时为香港科技大学教授，以敢言而著称，在内地媒体和网络上有很高的名气。他和顾雏军扯上交情以后，顾雏军对他很好，经常把自己的深港两地牌的车借给郎咸平，供其来往香港与内地之间。
但是，2004年8月，郎咸平突然在复旦大学的一次演讲中，炮轰格林柯尔，标题为：《格林柯尔：在“国退民进”的盛宴中狂欢》。
在演讲中，郎咸平揭露顾雏军利用种种伎俩，侵吞国有资产，用词毫不客气。
以郎咸平的名气和这个话题的爆炸性，这个演讲瞬间被传遍整个网络，一时之间，举国网贵。
顾雏军陷入舆论的狂潮之中，此时他又采取了很不妥当的应对措施——向郎咸平发出措辞严厉的律师函。
这恰好又给了郎咸平再次发难的借口。3天后，郎咸平举行媒体发布会，宣称“绝不更改或道歉”，控诉“强权不能践踏学术”。
俩人针锋相对的斗争，升级为现象级的舆论热点，后来被称为“郎顾之争”。
据顾雏军称，本来关系很好的郎咸平，突然对他发难，是因为竞争对手给了郎几百万，让他搞事。而当时的一些文章却宣称，是因为郎咸平向顾雏军索要高额的公关费，顾雏军不愿意给。郎咸平自己宣称，是为了公义。
对顾雏军极为不利的是，正好当时的舆论场上对国有企业改制这个话题存在极大的争议，“国退民进”本来就已经是高度关注的热议话题。“郎顾之争”，等于在这把火上面泼了一桶汽油。
格林柯尔成为“国进民退”的一个典型案例，撞在了枪口上。
在举国喧嚣之中，审计署悄然进驻了科龙电器。顾雏军在收购和管理科龙电器过程中存在的一些问题被一一查出。
2005年7月29日，顾雏军被佛山市公安人员控制。2008年，佛山市中级人民法院宣判，顾雏军因虚报注册资本罪、违规披露和不披露重要信息罪、挪用资金罪，被判处有期徒刑12年。
入狱那年，顾雏军46岁，头发已经全白。他和一群杀人犯被关在一起，常常被骂得狗血喷头，血压飙升，要靠向牢头贿赂香烟，才能过得好一点。
顾雏军受审照片/图源：百度百科
06:
两位前辈陷入逆境之时，年轻的王欣终于迎来了第一次人生巅峰。
2007年，王欣离开盛大，回到深圳后，重新捡起他的“点对点”技术，成立了一家新的公司。这次不再做音乐播放器，而是视频，其名曰“快播”。
那个时代，手机还没法看视频，甚至连视频网站都还不是很流行，人们看片，主要是下载到电脑上。
下载，就存在两个问题：1.到哪里找片子？2.多久能下下来？
有一个段子很能说明这两个问题带来的痛苦：某大学生到处找爱情动作片，好不容易在某网站找到，花费几天时间下载下来后，迫不及待地打开，原来是一部《葫芦兄弟》。
王欣发明的快播，完美解决了这两个问题。
快播的页面，除了播放屏幕，最显眼的就是搜索栏。只要输入片名或站点名，片子应有尽有。而在下载上，“点对点”技术更是能极大地加快下载速度，甚至边下边播。
可想而知，快播高度迎合了当时人们的需要，得到了迅速发展，很快就突破了百万用户。
图：快播的界面
2008年，由于快播用户增长快，却没有找到好的商业模式，王欣的公司面临第二次倒闭。不过，他的前同事、后来的腾讯COO曾李青，拿来了救命稻草，给他投了166万；曾李青还拉来了周鸿祎，后者投了78万。
这两笔天使投资，让快播活了下来，并开始爆发式增长。
快播之所以能发展那么快，与“资源多、看片方便”离不开。而众所周知，这两个特点，用在某些片子上，最具有吸引力。
快播也毫不掩饰这点，其早期传播的两个口号是：“快播，你懂的”和“快播，解放你的一只手”，含义不言而喻。
事实上，有很多人之所以用快播，就是因为看爱情动作片最方便。因此，快播又被称为“宅男神器”。
2011年，快播已经成为中国市占率第一的播放器；2014年，快播用户数超过5亿，占全国网民数的3/4。
以一个矿工子弟出身，中专毕业，自学成才，能做成这么牛逼的一款产品，王欣的事业，几乎可以称得上圆满了。
07:
而此时的孙宏斌，早已经在另一个平台，成为名副其实的超级大佬。
顺驰卖掉以后，孙宏斌没有时间顾影自怜，而是迅速把全部精力又投入到另一个事业。
早在做顺驰之时，孙宏斌就已经成立了另一家公司。他把这家公司和顺驰做了严格区分，与顺驰抢占中低端市场、追求“以快打快”不同，新的公司只做高端物业，追求“好上加好，质量第一”。
这家新公司，名叫“融创”。
在与顺驰并行的时期，融创最经典的项目，是重庆奥林匹克花园，该楼盘是重庆最大的楼盘，一举奠定融创在西南地区的地位。
2007年，融创拿下北京第一个项目，做了“禧福汇”。这只是孙宏斌在北京的试水而已。
第二年，正值金融危机，房地产市场一片哀嚎。但孙宏斌逆势而上，用20.1亿拿下北京海淀西北旺地块，再次成为“地王”，媒体报道称“孙宏斌归来”。
在这块地上。孙宏斌推出了经典之作：北京西山壹号院，成为融创的标志性项目。
此后，融创高速发展，2010年在香港主板上市。
到2014年，融创成功跻身中国排名前10的房地产大企业。
此时，孙宏斌51岁，出狱20年。
图：融创标志，还是以SUN打头
而他的难友顾雏军，正奔波在为自己喊冤的路上。
2012年，顾雏军减刑出狱。他的所有财富，已经化为乌有。靠着原来科龙老员工的接济，他得以在北京租了一个小房子安身。
出狱后第二周，顾雏军召开了一个记者发布会。他头戴一顶自制的文革批斗人常见的高帽子，上书“草民完全无罪”六个大字，令在场200多名记者错愕。
在讲话中，他否认了所有对他的罪刑指控，并宣布要申诉。
此后，顾雏军的日子，没有了事业，没有了正常生活，几乎全部都在为“申冤”而奔波。
顾雏军头戴高帽/图源：和讯网
08:
顾雏军的艰难申诉，王欣应该都能从网上看得见，也许，只是洒下一抹同情的眼神而已。但很快，他就将感同身受。
2014年，王欣正处于志满意得的时候，但风声渐渐地不对了。
快播有两大原罪：盗版和色情。
虽然王欣一直宣称快播只提供技术，但是，正是由于他的技术，让盗版和色情百倍方便，因而更加泛滥。
而不巧，快播公司业务所涉及的视频播放领域，又正好巨头林立，硝烟四起。腾讯、百度、阿里，以及当时的乐视，都虎视眈眈。快播独占鳌头，巨头们又岂甘心？
因此，种种举报此起彼伏。
王欣刚开始还坚信技术无罪，但后来看风声不对，就悄悄跑到了国外。
2014年4月22日，大批警察进入快播总部调查，第二天，三名高管和一些服务器被带走。王欣因提前跑路，逃过一劫。
此前，有很多人跑路之后，就没事了。但王欣很背，国际刑警都发了追逃令，在出逃110天后，王欣被直接从韩国济州岛押解回国。
不知道有关部门出于什么考虑，对快播的庭审全程予以网络直播。王欣贡献了非常精彩的辩护词，坚称“技术无罪”，留下很多广为传颂的“金句”。
曾经在无数个深夜利用快播解放过一只手的网友们，纷纷涌上网表达对快播的怀念和对王欣的支持。
但是，在法律和证据面前，再精彩的辩护词，也流于苍白。最终给王欣定罪的证据，是快播服务器里面缓存的两万多部A片——片子存在快播的服务器里面，然后再传播给用户，并获得广告收入，这让“传播淫秽物品牟利罪”被坐实，“快播只提供技术”这一辩护词失去效用。
最终，王欣被判处有期徒刑3年6个月。
这3年半的刑期，王欣完整服完，没有减刑。
图：王欣受审时的媒体报道
2018年2月，王兴出狱，他的三位业内好朋友专程去给他接风洗尘，三人分别是58同城的姚劲波、小鹏汽车的何小鹏、欢聚时代的李学凌。
何小鹏在微博上发出了四人的合照。评论里，有一条微博获得了最多赞：
“我们都欠快播一个会员”。
09:
现在已经是2019年。
56岁的孙宏斌，已经把融创做到中国房企前4。在福布斯中国富豪榜上，他以707亿元身家，排名第20位。
但他的影响力，可能比财富的排名要高得多。其大手笔入股乐视、收购万达资产、买泛海和李嘉诚的物业，3年花了一千多个亿，被称为中国“最能花钱的男人”，又被网民称为“接盘侠”，赞曰“侠之大者，为国接盘”。
孙宏斌已经成为中国企业界呼风唤雨的顶级大佬。
60岁的顾雏军，终于等到了他的再审判决。2019年4月，广东省高院重审了他的案件，2008年判决的三桩罪，有两桩被推翻；原判决的12年有期徒刑，也改判为5年——而顾雏军在监狱里，早就整整待满了7年。
他得到了想要部分结果，得以稍微告慰自己迫切希望翻案的心。但是他仍然坚称自己完全无罪，并且还在继续申诉。
恐怕，他这辈子已经很难再从里面走出来了。
顾雏军在发布会上/图源：百度百科
39岁的王欣，仍然走在创业的路上。2018年2月26日，他的新公司“云歌智能”注册下来，此时离他出狱，才过了19天。
他把过往的经历抛在脑后，大踏步走向未来。
很多人看好王欣，但是命运似乎暂时不这么看。2019年1月，王欣满怀希望地推出了他的新产品：马桶MT。这款主打匿名社交的产品，如同快播一样，从骨子里就透着一股暧昧的味道。
无数觉得欠王欣一个会员的人奔走相告，宣布王欣归来。可是，马桶MT上线当天，就被苹果和微信封杀。
马桶失败以后，王欣继续向前走，2019年8月，上线了新产品“灵鸽”，号称采用了人工智能、区块链等新技术，主打“零工市场”的“点对点服务交易”。
我看了一下，这个产品依然可能很暧昧，例如，“上门按摩”的“零工”，是否可以在上面交易？而“灵鸽”还设置了“用户裂变”式的推广，也就是俗称的“拉人头”。
我总觉得，王欣不管做什么，都有点怪怪的感觉。也许，他的新产品，未来仍然可能在法律或道德方面碰到一些阻碍。
王欣/图源：百度百科
10:
孙宏斌、顾雏军、王欣，他们三人，一个是年轻时打入大牢，出狱后打下诺大江山，成为一方大佬；一个是曾经拥有大好事业，却一朝身陷囹圄，落得一场空；一个是在打江山的路上，突然陷入监狱，出来后从头开始，继续打江山。
从他们的经历中，我们也许可以看明白两件事：
第一，不要觉得自己牛逼哄哄，有可能下一秒，你就可能被某领导、被朋友、被竞争对手送进去。
这个判断不仅符合孙宏斌、顾雏军、王欣三人，也值得我们每一个人警醒。
如果你觉得我危言耸听，不妨想一想李一男、刘韧、孟晚舟；如果你觉得他们本来就是犯罪，罪有应得才会进去，那么不妨想一想被某药酒集团跨省抓捕的谭秦生，被合作伙伴诬告而无罪羁押1227天的清华博士孙庆夕，以及因索要额外补偿而被关251天的某大公司离职员工李洪元。
牢狱之灾，完全可能会降临在每一个人头上——也许有罪，也许无辜，命运不管这个。
第二，就算是灾难降临，也没什么大不了，战胜灾难，放下过去，未来还有无限希望。
柳传志亲手把无罪的孙宏斌送进监狱，孙宏斌出来之后，第一件事却是主动向柳传志认错。他有这份忍辱之心，才有后面的事业。如果一心只想着过去的仇恨，只想着报复，可以想见，他将会一事无成，甚至可能再度进去。
顾雏军出狱后的表现，正好是孙宏斌的反面。他心心念念只想着复仇，把自己的后半生，全都搭进去了。其实，出狱之时，顾雏军才53岁而已，完全来得及再干一番大事业。要知道，褚时健70多岁出狱，还能种出褚橙。
王欣能够放下过去，纵情向前，以他的能力和人脉，我相信他还能干出一番大事业——只是希望，他不要在同一个地方摔倒两次。
干成事，别出事，才是人生境界。
,
