2022年的这个春节，渭北平原明显阴霾多，要么是小雪，要么是阴天。这已经是张淼回乡创业的第8年。在北上广深，几乎每年都有人告别互联网公司回乡创业，张淼也是其中的一份子。农业农村部数据显示，2020年全国各类返乡入乡创业创新人员达1010万人，比上年增加160多万，为历年之最，其中相当一部分是年轻人，预计带动农村新增就业岗位超过1000万。
36岁的张淼如今在陕西老家种苹果，通过微信公号和小程序卖苹果，张淼的一颗苹果可以卖14元，年销售过千万。而当初她选择离开北京回乡创业，是因为父亲。
2014年5月，张淼的父亲被确诊为肺癌中晚期，医生的诊断意见很明确，如果不干预治疗，只有6个月寿命。当时张淼就职于北京的一家互联网公司，辞职的时候，老板告诉她，“你要做对你最好的选择，而不是对所有人最好的选择。”
张淼还是义无反顾的辞职了，回到村里，打算陪父亲度过生命最后的时光。那时父亲已经70了，四世同堂，他觉得自己的人生也没什么遗憾了，因此很抗拒治疗。这使得张淼很头疼，她费尽心思想重新提起父亲的生存意志。
“老汉，能帮我把杏核砸下？”“自己吃自己砸”。“老汉，杀盘棋吧！”“不想下，让你一半子，你还是输！”“老汉，去县城散心吧，”“不去，我还不如去果园走一圈。”在苹果园里父亲眼睛里闪烁的光芒，使得张淼意识到，苹果园可以使得爸爸可以暂时忘记病痛。
张淼的父亲，种了一辈子苹果。1972年就带领社员建林场，栽种了18亩果园，并担任场长。1978年，又承包了那片果园，用了三年时间将苹果品种全部嫁接成秦冠，挂果后第一年的销售额是6000元，整个村子都震惊了。
张淼发现，爸爸只有谈起苹果的时候，是真正开心的。为了转移父亲对疾病的注意力，张淼决定创业，用互联网思维帮父亲种苹果，卖苹果。种苹果，就是真正不打药的有机苹果，而卖苹果就是在互联网上销售。
张淼决定给父亲找点事情做，也给自己找点事情做。在陪伴父亲治病的过程中萌生了创业的念头。在张淼看来，一个大学生是通过全族的努力被送到城市去的，而返乡创业意味着一切都得重新开始。
张淼告诉家人她要创业时，所有的人都反对。父亲对她说，“别胡整了，还是想想怎么把自己嫁出去更靠谱。”张淼借了十二万，跑到县城注册了商标和公司，等她把所有证件摆在父亲眼前的时候，父亲相信她不是说说而已。
父亲的态度发生了180度大转弯，每天跟着张淼后面，把自己积累的关于苹果种植的知识倾囊相授。此外，张淼也开始恶补自然科学知识，翻阅了很多书籍后，她懂得了：95%的食物都来源于土壤，只有健康的土壤才能长出健康的食物。
张淼告诉村里的苹果种植户：不要给果树打药，也不要施化肥，不要光顾“颜值”，不顾“健康”，村民们像看怪物一样看着张淼，没人搭理她，对她的理念更是嗤之以鼻。
张淼没有灰心，村民们不理她，她说服了父亲和哥哥们，先用自家的10亩果园作为试验田。张淼也没闲着，她注册了一个公众号，开始写文章，写爸爸和苹果的故事，也写苹果的种植理念，慢慢地公众号有了一万多粉丝。
秋天来了，张淼迎来了第一个收获季。她打出了“不削皮就可以吃的健康苹果”销售理念，再加上她和父亲的故事，和一些自媒体形成了联动，张淼的苹果供不应求。
张淼的苹果一个就可以卖14元，村民们不再嘲笑张淼了，他们开始重新打量这个姑娘。回村半年，张淼组织了一个妇女老年晨跑队，使得沉寂的安静的乡村似乎又泛起了某种活力，但这些都不重要，重要的是跟着她一起赚钱。
张淼与15户村民签订了合同，这些农户必须按照张淼的要求去种植苹果：不打除草剂，长草了用锄头去除；不打农药苹果树容易长虫，就需要悬挂杀虫灯，粘虫板和引诱剂等……张淼和果农们就苹果的生产工序达成了一致，形成100多道标准。
农户们对张淼的话将信将疑，他们担心苹果如此高价卖不出去，而张淼则担心农户们不按照她的标准种植苹果。一次晚饭后到果园溜达，张淼就发现一个种植户大哥往果树上偷偷地喷洒农药，为了保证自己苹果销售的品质，张淼只能与这位大哥解除合同。
张淼没有让果农们失望。
“加入张淼的合作社后，苹果的亩产量是降了下来，以前一亩地产量3000斤左右，但收益也变高了，现在一亩地可以卖9000块钱左右”，有果农曾对媒体表示。跟着张淼赚了钱的消息在乡村里蔓延，2016年岁末的时候，又有7户果农加入了张淼的苹果合作社。
回不去的家乡？
2016年底张淼的父亲病情恶化，村里很多人都来跟父亲告别，到最后父亲告诉张淼：“闭门谢客，我要静静”。张淼看着父亲因疾病憔悴的容颜，非常伤心。她问父亲，“我们下辈子还能不能再见？”
“我这辈子比较尽心，下辈子能不能再见这个事情也不重要，你好好过你的人生。”这是父亲留给张淼的最后一句话。父亲是张淼回乡创业的缘起，现在父亲走了，张淼开始重新思考自己未来的路。她也想过，回北京，挣两年钱，把借的那十二万还了，抹平债务重新开始。
从张淼的村庄到镇上有二十里路程，这些年，土路变成石子路，再变成水泥路，道旁的杨树砍了又栽，栽了又砍。即便如此，整个小路还是很漂亮。走过这条小路，张淼去了西安上大学，而后又去了北京工作。
那段时间，村口那条路见证了张淼的犹疑和彷徨。村子里的生活给了张淼美好的童年，但是，从记事起，离开似乎是一种必然的选择。一个农村的小孩，通过全宗族的努力，上大学，留在了城里，开启了另外一种人生。
对张淼来说，虽然从小在农村长大，但大部分时间都在外面读书，“村里，爸爸在的时候，我不会觉得村里很荒凉和很落后，但爸爸这个精神支柱一走，我开始觉得很多东西都不对了，”张淼很茫然，她重新去审视家乡。
张淼的母亲和三个哥哥都非常激烈地反对她留下来，“觉得一个女娃娃折腾什么呀，找一个好人家嫁了算了。”张淼也在思考，但半年后，她还是决定留下来，“如果我走了，对跟我一起种苹果的农户不负责，对我手下的两个员工也是不负责的，对我的客户也是不负责任。”
张淼想流转30亩土地，一棵树卖20年，她写了一篇公号文，第一天就卖出去了28棵树，她收到了28万现款。张淼阐述，“我相当于跟28个人签订了20年的契约，我要为他们种20年的苹果”。此后，张淼就开始为建园做各种折腾。
张淼想做的不仅仅是带领乡亲们致富，她还想重建家园。回乡创业已经两年多，虽然人时时刻刻在家乡，但是她也早已明白，家乡已经不是儿时温暖的家乡，跟所有在北上广深打拼过的年轻人一样，她懂了那句回不去的故乡。
2016年春节，张淼村子里一位吃百家饭长大，靠给各家干活谋生的单身汉，喝醉酒后晚上就倒在了自己家门口。这件事使得张淼觉得非常震撼且痛苦。张淼意识到，要解决农民、农村和农业的问题，不仅仅是带领农民挣钱这么简单，她向往一个经济带动、文化传承的新村。
2017年5月份，张淼看了几万亩土地，没有合适的。直到张淼来到了塬上，她确信这是自己一直要找的土地。爷台深处，三面全是沟壑，林木葱葱，只有一条路通向公路，曲折蜿蜒。土地面积700亩，村委会拒绝部分流转，而当时张淼只想要两三百亩。
兜兜转转，2018年9月，张淼签了土地流转的合同。签合同前一天晚上，张淼睡不着，过去的一年，她想象过很多次，合同签订了，美美地睡几天，好好地放松几天。但合同签了，张淼却失眠了，未来5年，苹果园建投费用3000多万。
2017年，张淼在网上卖出了3000多箱精品果，销售额达到700万，而那一年，加入张淼合作社的农户每户的苹果收入比没加入合作社时候都增收了1万元。相对于创业前几年，张淼终于到了创业的第二阶段：只缺赚钱了。
8年的改变
回乡创业已经8年，最大的改变是什么？张淼笑笑说，终于到了只差钱的阶段了。她告诉作者，“母亲非常担心我，觉得我现在的创业是时刻走在破产的边缘。我目前还是负债，欠着银行几百万的贷款。”
现如今张淼绝大部分时间都住在淳华县，其地处三秦腹地，泾水之阳，距离西安市75公里，“爷台山反击战”的遗址也在淳化。淳华县城只有一条南北的主干道，约3公里长，道路两边是林林总总的饭店，政府机关。道边有几家卖水果小摊贩，但生意冷清，或许因为淳华本身就是苹果种植大县，但苹果种植并没有让县城脱贫。淳华现如今还是国家级贫困县，总人口有20万。
早晨张淼一般会在县城的早餐店里吃个菜夹馍，一碗豆腐脑，五块钱。然后她会驱车到果园，从县城的主干道一直往北，然后左转进入一条两边都是槐树的林荫道，道路蜿蜒曲折，然后上坡，就可以看到几家农户在道路右侧。
张淼的办公室位于几家农户的中间，是村里两间废弃的老教室，张淼把这两间房租了下来，重新修整了下，抹泥、铺砖、牛槽底被她拖起来当桌子。屋子的中间放了一个炭火炉，冬天用来生火取暖的。
张淼定了一个大书架。这个书架占满了一面墙，架子上的一个小格子里放着几本书——《第二性》、《杜拉斯传》、《雅思词汇》、《财经郎眼》、《没有人是一座孤岛》、《认识身体》和《昌定上师传》等书籍。
办公室的一角
此外，架子上还陈列着各种各样的奖章，这是张淼创业八年来所获得的各种荣誉，她是县里的人大代表，咸阳市的三八红旗手。大屋旁有一个小厨房，门前有一小块菜地，种着小白菜、辣椒、茄子和西红柿。
出了办公室左转，一直往北走，就可以看到一大片土地。2018年9月，张淼流转了这片土地——700多亩，三面都是沟壑，现如今，三年过去了，她在这片土地上已经投入了1000多万，种了9万棵苹果树。
“农业的成本主要分三块，农资，包括肥料、药物和器械的投入；第二块是人工投入，虽然说果树已经是4米的行间距，有很多机械化的操作，但有一些必须人工完成，比如每年春天的摘花，秋天的摘果，树底下的除草，我们不打除草剂。”张淼介绍。
张淼接着说：“第三部分就是银行的贷款利息，金融成本占1/3,800亩的园子差不多每年投入200多万到300万，土地每年的租金30多万。一棵树苗50块钱左右，一亩地190棵树苗，一亩地光树苗就需要15000……”
对张淼来说，农业创业最难的是公司所有的投入，都不能算作固定资产，很难拿到银行的贷款。还有一点是：农村的劳动力是极度紧缺的，年轻人都进城务工了。张淼需要的是把经验理论数据化，经过培训就可以上岗的农民工。
一般果苗种下五年后才可以挂果。张淼生于1987年，整个人瘦瘦小小的，大眼睛，皮肤黝黑。秋天的黄昏，塬上风很大，张淼偶尔地会出现在小视频里，一排排的果树在她身后，她的头发被吹得很凌乱。
2019年张淼给果园新置办的灌溉设备，可以解决灌溉和施肥的问题，一套设备下来接近300万，张淼又给我指了指树苗上方的格架网，成本接近100万。春天，她花了400多万从青海运了上百吨羊粪洒在这片土地里，为了改良土壤。
磕磕绊绊一路走来，张淼觉得她能坚持下来，是因为理顺了两重关系，一是企业和农民的关系，二是企业和政府的关系。“和农民的关系，我坚持了诚信，我给农民的苹果收购价格一般是市场价的两倍，这也是我为什么能建立起供应链的原因”，张淼阐述。
至于跟政府的关系，“从创业到现在，政府从基金贷款，到基本配套上的支持，接近1000万，而且政府把一个村子交给我们去运营，村子里20多家农户晚年的生活跟我们公司是绑定在一起的，”张淼阐述。
这8年，张淼的人生几乎被打碎重塑，从合作几十户农户到带动338户农户脱贫；从流转30亩土地，到100亩，再到700亩；张淼有一个愿望，希望她能把家乡打造成乡村振兴的一个样板。
重建家园
2019年年初，张淼启动了果园的一期建设。第一步就是先栽树，栽进去的树苗在4小时内一定要浇60斤的保命水。张淼栽树的水是从16公里外拉来的，太晚了村民们都回去了，张淼的同事头上戴着矿灯，继续给树浇水。
有一天早晨，水工队队长跟张淼说：“姐，昨天晚上你们是在救树的命，我们水工队是拿命在拉水。”栽树的那段时间，张淼基本都是凌晨一点睡觉，早晨五点半起床。张淼觉得塬上的日出特别美。
忙活了个把个月，树都栽上了。张淼刚接手的这片土地，依旧是个靠天吃饭的地方。张淼记得，栽完树的那个下午，就开始下雨了，淅淅沥沥的下了20多天，这场连阴雨，对张淼种下的这些树，也是来救命的。
体力活只是农业创业中的一部分。关于农业创业，农业企业的顶层设计，制度，标准化业务流程，产品标准化，人才职业素养等问题，张淼在建园前从未深入思考过这些问题。打个比方，人才奇缺，园区经理，她觉得整个咸阳市能把这个工作做好的不超过5个人。
张淼对人才极度渴求，用人不疑。但这种信任却把她推向了另外一个深渊，有两个她招聘来的人士，一期建设采购的树苗全部质量有问题，这两个人没多久也离职了。张淼在2019年年初下了决心，把这些树苗全拔了，这一拔损失将近500万。张淼欲哭无泪。
2020年疫情爆发，高速封锁，等物流恢复后，苹果的销售期也过了。张淼连客户的预定单子都没有发出去，还有一部分客户也因为疫情影响，无法给张淼回款。对张淼而言，前一年的利润正是第二年园区的运转费用。
巧妇难为无米之炊，而这一年，也是张淼回乡创业以来，面临质疑最多的一年。
“是否有能力建起700亩的基地？是否能够让这几万棵树顺利长大？每年几百万的投入是否有着落？公司的人才储备是否能跟上？核心技术人员怎么才能匹配常驻？如何解决劳力问题？5年后全部丰产，几百万斤的产量，渠道是否能够消化……果园遇到自然风险，怎么跟投资人交代？园子已经建起来了，你把树管好，悄摸摸地赚钱不好吗？为什么又要折腾村子规划？”
“为什么要折腾村子规划？”张淼如此回答，“农村应该是一个什么样的样子，我才能够安心下来在这里生活，才能吸引很多和我一样的人回来，我解除掉一些我们公司员工的后顾之忧后，让他们能够安心的在这片土地上工作，同时能产生一些经济效益。”
塬上的土地流转下来之后，张淼就开始找设计师了，她国内外看了很多著名案例，也沟通了很多设计师，最后请余平老师来设计塬上的房子。“土地文明和农村文明远高于城市文明，设计师要做的是服务于农村，而不是以一种高高在上的姿态来秀技”，余平说。
经过多次沟通和实地考察，原来计划在甲子之年封山的余平最终决定接下张淼这个项目，经过两年的时间，余平的设计也得已完成，设计费500万。张淼和同事们先盖了个样板房，施工当然是有难度的，使得两个月的工期变成了半年。
用张淼的话来说，就是“余平老师的作品材料都不贵，土木砖瓦石，但是粗粮细作，工艺的要求会让一般人失去耐心”，但盖好的样板房张淼很喜欢，她觉得整个院子好像是从土里长出来的一样，与这片大地融为一体，特别温柔。
夏末秋初的夜晚，张淼喜欢在果园里溜达，夜空如墨，繁星点点。张淼想起了父亲，“我种了700亩果园，父亲当时只种了7亩，我相当于翻了100倍而已，本质上是没有区别的，我希望我可以在品牌农业上有所作为。”
即便如此，张淼内心还是掩饰不住的挫败感。她时常问自己，“在农村呆着幸福吗？”如果不是当下的这个工作，张淼更愿意带着老母亲去西安生活。但她不能离开。有一位长者告诉她，“你现在往前走，还有希望，退一步就是万丈深渊。”
开工没有回头箭，创业之路漫漫其修远兮。
,
