国馆编辑部：
大家好，我是林饱饱。昨天听闻林清玄先生离世，甚至意外。
从小读先生的美文长大，前几天还在微博看到先生更新，没想到生命会如此无常。
谨以此文，表达悼念。愿先生一路走好，愿你我心间长留一片清欢和干净。
01:
林清玄走了。
前一天，他还在发微博：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”
来源 | 林清玄微博
没想到一语成谶，这成了先生的生命绝响。
先生半辈子著书立说，写了无数浸润人心的文字，抚慰了无数焦虑而绝望的人，直到生命尽头，依然在微博散发干净而温暖的力量。
以至于消息一出，网上一片“太突然了吧”“我不信”“他昨天还正常更博呀”……
那个写“人间至味是清欢”的先生走了，但人间永远留着他酿造的文字净土。
02:
你可能分不清林清玄是谁，但你一定看过他的文字。
他说：“虽然明天还会有新的太阳，但不会再有今天的太阳了。”
他说：“今天比昨天慈悲，今天比昨天智慧，今天比昨天快乐，这便是成功。”
他说：“以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”
他说：“三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”
他说：“人生的缺憾，最大的就是和别人比较。和高人比较使我们自卑；和俗人比较，使我们下流；和下人比较，使我们骄满。”
如果你都不记得，没关系，只要你读过小学，就受过林清玄的精神洗涤。《和时间赛跑》、《百合花开》、《桃花心木》……都是他的作品。
来源 | 林清玄微博
03:
看林清玄的文章，很容易有这样的想象：能创造出这么清新干净的文学乐园的人，应该没吃过生活的苦。
听林清玄的演讲，更容易有这样的感觉：他的写作之路一直很顺，应该是老天爷赏饭吃吧。
林清玄31岁才开始正儿八经地写作。在那以前，他干什么为生呢？耕过田、宰过猪、摆过地摊……
最艰难的时光，他白天在屠宰场杀猪，晚上回到小出租屋，洗净血腥，开始写作。
其实能做自己喜欢的事情，对林清玄来说，就不算艰难。艰难只是环境艰难，不是内心艰难。
再往回追溯，更艰难。
林清玄出生在一个超级大家庭，兄弟姐妹十八人，父母是农民，两个人撑起二十人的家庭，常常穷得没饭吃。
林清玄说：我们小时候，每到饭点，父亲就摆出十八只不一样的碗（哪有钱去买一套完整的碗），一只碗放一点点米饭。
哪只碗都放不了多，哪只放多了，都有孩子可能会饿死。
来源 | 林清玄微博
而林清玄从小就学会了扒几口饭，吐几口唾沫，拌着吃才可以吃久一点，好像也可以饱一点。
物质上极其匮乏，精神上也没有得到太多爱。
家里孩子太多，他排行十二，在路上遇到父亲，父亲看了他很久：“我好像在哪里见过你？”林清玄说：“爸爸，我可是你的孩子呀。”父亲不信，走回家里，发现林清玄跟自己回了同一个家才信。
听起来特荒唐，但那个年代孩子多，就是这么不金贵。
父亲有时候对林清玄说：“十二啊，你长大后想干什么？”
林清玄说：“我想当个作家。”
父亲啪的一巴掌就打过去：“不可能！”在父亲半生的经验里，全村三百人，就没听说过谁能当作家养家糊口，你小子想上天了。
父亲还问过林清玄：“十二啊，你长大后想去哪里？”
林清玄说：“我想去埃及。”
父亲又是啪的一巴掌打过去：“我看你这辈子都不可能去埃及。”父亲活了半生，没听说过谁去过这么个鬼地方，他不想农民的儿子这么不务实。
林清玄是在这样的环境中，种下一颗当作家的种子，种下一颗行走四方的种子，靠自己的诗意想象，靠一笔一划的书写，让年少的种子生根发芽。
后来他旅行的第一个地方，就是埃及。他坐在埃及一个小角落，给父亲写信：“您当年那一巴掌把我拍到了埃及。”文字之间，满是温情和调侃，没有任何怼怨。
当然，他也成了畅销书作家，非但写书养活了自己，还名扬海外，用文字的力量给了无数人精神支持。
来源 | 林清玄微博
04:
和父亲不同，母亲一直很相信林清玄长大后能成为一个作家。
她什么也不懂，但就是相信。
因为知道林清玄有这个大志，所以母亲对他的写作特别关心。
林清玄小时候，家里非但穷得没饭吃，桌子也就一张。
拜神用那张桌子，孩子写作业也用那张桌子。
林清玄写作时，母亲会时不时走进来添茶倒水关心他：“我看你整天都在写，你是在写辛酸的故事，还是在写有趣的故事？”
林清玄抬头说：“都写一点。”
母亲扣扣桌子，瞥瞥桌子上祖宗的牌位，说：“少写一些辛酸的故事，多写一些有趣的故事。别人读文章，是希望在文章中得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是读了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那样，这文章就没有意义。”
林清玄又问母亲：“那如果碰到辛酸的事情怎么办？”
母亲说：“碰到辛酸的事情，躲在被子里哭一场就好了。”
母亲不懂写作，但她这番话深深影响了林清玄。他后来写了很多故事，出了很多书，每一本都各有特色，唯有一个底色一直不变：清欢。
而清欢怎么来的？上帝给了每个人一样的苦柠檬，只是林清玄把苦涩和渣滓滤掉，留下干干净净的真善美和哲思。
来源 | 林清玄微博
05:
林清玄在全职写作之前，还有一阵子在报社当记者。
那时他已经开始追热点，用热点写一些小品文了。他追过一个热点，关于小偷的。文章末尾，他感慨到：“像心思如此细密，手法如此灵巧的小偷，做任何一件事情都会有成就的吧！”
写完也没多想。他每天报社有那么多豆腐块要填，有那么多稿子要催，有那么多行政事务要做。
直到很多年以后，林清玄去一家羊肉馆吃饭，老板看着他说：“你还记得我吗？”林清玄自然想不起来。
老板拿出一张20年前的旧报纸，指着林清玄当年写的报道：“我就是那个小偷，是你的这段话引导我走上了正路。”
那时候，老板早就金盆洗手，开了好几家羊肉馆了。
人家说：“近朱者赤，近墨者黑。”大概，也只有干净的灵魂能影响干净的灵魂。
06:
林清玄在报社上班时，开辟了武侠专栏，向古龙邀稿。
古龙，一好喝酒，二好拖稿。他比林清玄足足大了17岁，可以当林清玄老爸了。林清玄找他催稿，他还耍赖：“你要不陪我喝酒，我写不出来。”
林清玄起初劝他别喝酒，后来为了稿子，不得不陪他喝。
都是性情中人，酒瘾来了，跟灵感一样，挡也挡不住。
有一回，两个人对饮，一夜就干掉六瓶XO，喝到眼睛不能对焦了，人在酒台上一仰身就睡昏过去了。
但也不是陪酒就能催到稿。也有一回，古龙连载一篇小说，约定的期数都快到了，还是收不了尾。
林清玄催古龙，古龙说：“我收不了尾，太多武林高手了，他们分不出胜负，这个故事就没法结。”
林清玄知道古龙有多任性，出于编辑的责任，就把小说拿过来，自己改，把小说里一大半武林高手引到少林寺去，一把火把他们全烧了。好了，连载终于可以结束了。
古龙知道后气炸了，在另一篇小说了编了一个“清玄道长”，出来没一会儿，就把他写死了，报复了一把林清玄。
林清玄也乐呵呵的没觉得这有啥，不记古龙的仇，内心干净没有嫌隙。
后来古龙去世，林清玄还带着朋友用48瓶最好的轩尼诗XO给他陪葬。
后来林清玄谈起古龙：“这么多年过去了，要是有人打开古龙的棺木，应该也是酒香四溢吧？”
来源 | 开讲啦微博
07:
三毛的丈夫荷西走后，三毛一度伤心得想离开台湾，定居加拿大，她跟林清玄说：“我想把台北的房子卖了。”
林清玄说：“那卖给别人，还不如卖给我！”
两个人“先小人后朋友”立好了卖房协议，三毛突然变了卦：“我们那个房子院子里一株柠檬树已经开了花，那小花内粉外白的，太娇艳可爱了，我想等到柠檬瓜熟蒂落了才卖。”
林清玄说：“都好，听你的。”
后来，三毛食言，房子没卖，她倒是如愿去了加拿大。林清玄没说什么，倒不是真的非要买三毛的房子不可，他只是希望三毛快乐，又希望三毛可以同在台湾，但最后还是尊重三毛的决定。
三毛走之后，台湾有很多人非议她的作品，指责抄袭的，直言她的为文与为人不一致的……
林清玄都勇敢地站出来，为三毛的人品和文章做担保。他知道那些人都是在泼脏水，三毛无论人格还是文品都远远胜于那些批评她别有用心的人。
他相信干净为人、干净为文的力量，也竭尽全力去为朋友捍卫这种权利。
08:
李敖是一个公认有争议的人，他批评很多人，唯独不批林清玄。
林清玄特别能欣赏李敖的优点：“李敖有两点是大家都比不上的，一是勤奋用功，狱中八年，他不但没有消极妥协，打发时光，反而读完了《大英百科全书》、《二十五史》等书，不仅挑出了二百多处错误，还能倒背如流出其中任一章节段落，以回击那些打压他的‘喉舌’们。二是善于独处。”
凭着这点欣赏，林清玄在报社时也没少向李敖邀稿，李敖当然也愿意写。
不过，有一回，林清玄去李敖家，发现他把自己开给他的稿费单都裱糊在墙上，从来没领过。
林清玄纳闷了：“你怎么不领稿费？”
李敖回归高傲本色：“你们开给我的稿费，都远不及我的文章价值高，所以我拒绝领取。”
林清玄回报社后，第一时间跟老板报告这个事情，老板一听，一次性给李敖开了200万稿酬。
也有一回，林清玄出国旅游，临走前请李敖给他看家：“如果到时候该交水电费了，你先帮我垫一下。”
回台湾后，林清玄就把水电费还给李敖了，也没问李敖要单据存根。
很多年以后，林清玄从报社辞职、归隐山林专心写作，又以畅销书作家扬名海外，李敖又把收据拿出来对人说：“别看现在林清玄火了，当年他落魄得连水电费都交不起，还得我替他支付。”
搞得听众云里雾里。
林清玄倒是从来不去解释什么。
09:
林清玄上《开讲啦》时，撒贝宁调侃说：“你是我见过的唯一一个能把头发的干练和飘逸结合得如此完美的人。”
林清玄笑着说：“小时候家里穷，没钱剪头发，都是自己剪的，知道现在也都是自己给自己剪头发。”
他当然也知道，有些读者议论说，他这副有点随意有点邋遢的形象，真的跟他的文章的清新干净很不搭。
但我觉得，到了一定的年纪，干净不一定是外表上的清清爽爽，更该是一种气质。
这种气质，该是心灵有个净化器，能滤掉成人世界一些纷纷扰扰。
林清玄就是这样的。
为文，他净化了生活的苦难，才让我们看到一个禅意飘摇的文学乐园。他用半生告诉我们：屠夫的手不仅仅有砧板的血腥，也可以浸过柴米油盐的艰苦，方知诗酒花茶的可贵。
为人，他净化了人性的腹黑，人来人来，亲疏聚散，常念人好，心怀感恩。这也许就是“人生十有八九不如意，常想一二，便事事如意”的方法论。
文章写得比他好的，大有人在。人生过得比他圆满的，也大有人在。但他难得在哪里？也许就是知行合一、始终如一吧。
来源 | 开讲啦微博
10:
《跟时间赛跑》里有段话刻骨铭心：
“有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。”
这一天，林清玄去见他外婆了，去陪古龙喝酒了，去陪三毛聊文学了，去陪李敖斗嘴了。
愿先生一路走好，愿天的彼岸满是清欢。
／今日作者／
图片来源于网络，版权归原作者所有
本文由国馆原创，转载请注明
END
