国馆编辑部：
据统计，早在2010年，中国的失独家庭，就已经超过了100万。
对大部分人来说，这或许只是一个统计数字。
但对很多失独家庭来说，孩子是家庭的核心。孩子没了，家也就没了，家也就散了。
失独，这是一个普通人所能承受的最大不幸。
01:
前段时间，一部名叫《地久天长》的电影，悄然上映。
虽然电影票房不如人意，截止到我完稿时，上映9天，尚不足4000万的票房。但评价很高，豆瓣评分几乎清一色的四星五星，评分高达8.0。
我的朋友圈也一片好评：“很催泪，很感人。”
其中一条短评尤其戳心：“这就是逆向版阿甘的故事。”
在每一个命运的转折点，阿甘都是幸运的；但对于《地久天长》的男女主角来说，他们却总是接二连三，遭遇不幸。
而丧子，是他们所有不幸的起点。
02:
故事的主人公，耀军和丽云两口子，这辈子一共有三个孩子。
他们承受了三次“丧子之痛”。
第三个孩子，是他们从国企下岗后，流落到福建做小生意开修理厂时，收养的孩子。
他是第一个孩子的替代品。他也清楚自己只是个替代品。这也注定，他对这个家，不会有归属感。
于是，他跪别养父母，离家出走。
第二个孩子，是丽云在国企工作时怀上的二胎。丽云和耀军成天提心吊胆，怕被人看出来。
不过纸终究包不住火。丽云在厂里晕倒，怀孕的事露了馅。
丽云到医院，做了流产手术。只不过手术过程中，出了点小小的意外，然后，丽云丧失了生育能力。
第一个孩子，就成了耀军和丽云的独生子。这个孩子，他叫星星，生性胆小怕事、懦弱老实。他是个乖孩子。
可谁也没有料到，星星会在水库溺水身亡。耀军和丽云，失去了他们的独生爱子。
那一年过年，别人家一家团圆，聚在一起有说有笑；而耀军和丽云，两个人在屋里木然呆坐，一夜无言。
多年以后，他们仍把在福建开的那家修理厂，命名为“繁星修理厂”。虽然爱子已逝，但爱子情深，不会被时光埋葬。
不过，他们丢掉了独生子，也就丢掉了人生的后半程，所有的期盼和念想。
哪怕他们尝试把和星星的合照，小心翼翼地藏起来，也始终掩饰不了暮年思子的悲凉。
正如电影中那句感慨万千的台词：“时间已经停止，剩下的就是慢慢变老。”
一个普通人所能承受的最大不幸，莫过于此。
03:
时代洪流中，其实有千千万万个，像耀军一家这样的不幸家庭。
早在2010年，中国的失独家庭，已经超过100万；而到2050年，中国的失独家庭，将超过1000万。
这已经是一个庞大的数目。
这些被浓缩成统计数字的失独父母，在我们大部分人的视野内面目模糊，在互联网舆论上又常常处于失语状态，无处发声。
和耀军丽云一样，失独，彻底改变了他们的人生轨迹。
甚至比耀军一家更惨，他们连家庭都因失独，而完全支离破碎。
2007年农历腊月23日，对于李秀兰来说，是永生难忘的日子。
她24岁的独生爱子，在这一天因病突然离世。还剩下几个月，儿子就要结婚。李秀兰也期待当上婆婆、抱上孙子，将来过上含饴弄孙的幸福生活。
但所有的一切，都在那一天戛然而止。
十多年来，她从没从丧子之痛中走出，每隔一段时间，她就会来到儿子墓前，和他说说话；枕头下也压着孩子的照片，想孩子的时候就拿出来看看，对着照片自言自语。
李秀兰的身体状况也越来越差，两年前甚至突然中风，半边身体几乎瘫痪。
孩子去世后，丈夫想要再生一个，延续血脉，但李秀兰年龄大了，无法再生育，于是丈夫婚内去找了别的女人，又生了一个孩子。
再后来，李秀兰和丈夫协议离婚。（来源：社会聚光灯）
一个好好的家庭，因为失独，说散就散。到头来，李秀兰还成了多余的人。
不少中老年人的婚姻，年轻时的激情，已经被生活琐碎消磨殆尽，全靠孩子作为纽带苦苦维系。一旦孩子没了，大概率的情况下，婚姻迟早也会走到尽头。
只不过，有的人结束得体面，有的人结束得不体面。仅此而已。
04:
还记得江歌的妈妈吗？
当年，江歌案闹成了网络关注的热点，所有人都熟识了刘鑫、陈世峰的名字，而她，好像没有名字，只有“江歌妈妈”这样一个身份。
江歌妈妈，名叫江秋莲。她是一位单亲妈妈，独自抚养江歌长大。
江秋莲很宠江歌：她想去日本留学，江秋莲卖掉房子，也要实现女儿的心愿。对她而言，女儿就是全部的希望，女儿就是全部的寄托。
但没想到，在日本，女儿丢了。
在审判陈世峰的法庭上，听到法医说江歌被刺11到12刀，江秋莲伏在桌上痛哭。
有记者问江秋莲：“如果陈世峰没有被判死刑，您打算怎么办？”
江秋莲说：“我没想过这个问题，我所做的一切都是为了死刑。”
可是陈世峰，究竟只被判了二十年。
为了让陈世峰判死刑，江秋莲在网络发起征集签名的活动。有人直说：“这是徒劳无功。”还有人非议她，指责说这是一种“网络暴力”。
江秋莲还在微博怒斥刘鑫“人渣”，隔空打了一通“口水仗”。却引来很多争议，有人说“江歌妈妈戾气太重”，也有人指责江歌妈妈“不够体面”。
但他们大概都忘了：江秋莲，现在是一位失独母亲。
这是人世间，最令人绝望的身份。
对于很多前半生已然不幸的人来说，孩子已经成为他们后半生，唯一的指望和寄托。而连最后的寄托，都已经突然不在，能面对这个世界独活，就已经拼尽全力。
（儿时的江歌和母亲）
05:
不是所有失独父母，都熬过了漫长的后半生。
女商人王玉琼，在2013年6月，失去了她的独生女。
从此，她陷入矛盾之中：一面打听做试管婴儿的事，一面又买好了药，不打算再活下去。
因为女儿是因病去世，她害怕再生育的孩子，也遭受同样的疾病，同样会遭遇不测。思前想后，她决定，不再生育。
而为了不耽误丈夫，她主动和丈夫离了婚。
她很要强，因为她一直以来，都是一个“女强人”。
女儿去世以后，王玉琼停下了生意，把手头上剩余的货物低价转卖。虽然经济条件不错，但偌大的房子，在女儿不在之后，也空了很久很久。
她大部分的时间，都住在亲戚家。
失独者自己总结出来这样的时间规律：3年，5年，10年，都是失独者需要跨过去的坎。尤其是3年的坎，最难跨过。
王玉琼终究还是没跨过3年的那个坎。
她把卖房子所得的607万块钱，全部分给了亲戚朋友，然后，选择了自杀。（来源：北京青年报）
失独的痛苦，足以把一个天性要强的人，完全击倒在地。从世人眼中的成功者，瞬间就变成需要人同情的弱势群体。
命运，在这一刻，显得那么荒诞，那么滑稽。
06:
曾经有人去调查失独者，发现这些失独父母，无论是身体健康的中年人，还是已经手指颤抖的老人，几乎所有人，都学会了上网。
其中一位失独母亲，在得知儿子的QQ号以后，生活才开始有了一点光芒。
她从没碰过电脑，但她学会了上网。
每天天还没亮，她就打开电脑，输入密码，等待屏幕右下的QQ头像亮起来。
她会打字和儿子沟通：“儿子，妈来了。”
然后再用儿子的QQ回答：“妈妈，我想死你了！”
她每天至少要花20小时，和早已不存在的儿子聊天。
有一次，她在儿子QQ空间，看到儿子昔日好友的留言：“哥们儿，我快结婚了，可惜你不能到现场随份子，你多不够意思。”
她几度失声痛哭，用儿子的口气回复道：“放心，祝福准到。”
婚礼那天，她在门口把礼金塞到儿子朋友的手里，然后流着泪转身离开。（来源：中国青年报）
对外人来说，这都是徒劳无功的发神经；但对于这位母亲来说，这就是留住孩子，唯一的办法。
世界那么大，但孩子，永远是她唯一的牵挂。哪怕是欺骗自己，余生，就靠这种办法，硬撑下去。
07:
在《地久天长》的最末尾，耀军和丽云收养的那个孩子，又重新回到了家，隔着长途电话，真诚地喊出了一声“爸”。
在经历了二十多年的风风雨雨，世事变迁，他们的孩子，终于失而复得。
影片留下了一个光明的尾巴。
可真正的现实，未必总如你所愿，都会有一个光明的尾巴。
滚滚红尘，我们都苟活于世，细细算来，谁的人生，不都是悲凉的底色。
但大多数人，噙着泪，咬着牙，从荆棘丛中滚过，从泥淖里挣扎出，满身伤痛、满身泥污，没有心心念念的苦尽甘来，只有一次又一次的默默忍受。
历史的车轮滚滚向前，聚光灯总是打在车上那些意气风发的人的身上。
只是我们，可别忘了被车轮碾碎后，随风逝去的扬尘。
／今日作者／
图片来源于网络，版权归原作者所有
本文由国馆原创，转载请注明
