独生子女政策自1978年开始在少数城市试点，到2016年才全国终止，催生出了整整一代成长轨迹与过往不同的人。曾经，“娇气”、“固执”、“不懂事”的标签贴在他们身上，而现在，正是他们构成了现代中国社会的中坚力量。
一个三代家庭里，六口人把最好的资源集中投入到一个子女身上，独生子女们接受了更为良好的教育，也承受着更大的精神焦虑与成长压力。成人后，他们需要付出更多去回报父母的养育和投入，需要面对更加充满未知性的职业生态、社交环境和家庭关系。他们的父母，也时刻背负着“失独”的风险……
不单独生子女家庭受其影响，所有人的生活都因此产生了巨变：随着生育负担的减轻，越来越多的女性有机会接受更好的教育、出门工作；独生子女孩子的高话语权，对传统的恭顺孝道也带来冲击……种种变化，仍在动态发展之中。
在这个专题里，我们分析梳理“独生子女”们的种种特质。这不仅关乎一类群体的生存处境，更关乎整个社会和时代的所获所失。
无论从身高、体重，还是学业成绩上，独生子女都碾压非独生子女。
独生子女背负着巨大的成才压力。一项以常州市为例的研究发现，相对于非独生子女，独生子女学习时间更长，睡觉时间更短，娱乐放松时间更少。独生子女每天课外学习时间平均为3小时，而非独生子女只需要2.5个小时。非独生子女每天可以比独生子女多睡18分钟，休息放松时间也比独生子女多一倍。
智族GQ ：体重的碾压？！大概是集所有关爱于一身的典型后果。
独生子女简直就是“买买买”的代言人。
研究发现，独生子女大学生比非独生子女大学生消费高出26.3%，一位城镇独生子女的月消费大概是农村非独生子女的1.5倍。其他研究中也发现独生子女消费观念上有别于非独生子女，他们更加情绪化、冲动，计划性较弱，追求更加精致丰富的消费体验。
奢侈的消费习惯，自然需要人来买单。相较于14.2%的非独生子女，22.1%的独生子女成年后还会继续伸手跟父母要钱。20.9%的成年独生子女会每年至少从父母口袋中拿到八千人民币的经济资助，而非独生子女的这一比例只有8.4%。独生子女，让父母难以拒绝家里唯一宝贝的物质需求。
智族GQ ：爸妈的钱是我的，我的钱……好像还是我的？
独生子女政策让女性减少了生育数量和压力，在教育和职业上获得了更大的自由和空间。
社会学家韩怡梅等人发现，1989 年时， 12- 18 岁男性的平均受教育年数为 7 年，女性为 6.6 年；但到 2000 年时，女性受教育年限超过男性的8.1 年，增长到8.2 年。男女受教育年限的差异急剧缩小，在有些地区已经不复存在。兄弟姐妹数量越多，父母在每个孩子身上的可投入金额越少，一个人的教育程度就会越低，计划生育政策让独生女享受到了和男孩子同等的关注与资源。
另一方面，女性从生育中解放出来后，有更多精力去追逐学业和事业。每生育一个子女，中国女性工资率就会下降约7-8%。高学历女性所受影响更加巨大，生育一个孩子，学历本科毕业以上女性工资率会下降38.7%。
智族GQ ：想要孩子，更想要工资。
独生女远比非独生女更顺从乖巧。研究发现，独生女母亲和她的独生女，在顺从规则方面格外见长。“乖巧”这一特质似乎可以沿着“独生女”这一身份来传递，其效果甚至能够叠加。
“听话懂事”在校园规则下或许是好事。但在鼓励个人意识觉醒，欣赏独创精神的今天，在择业和求偶、个人追求与家庭期待之间，这些独生女们会面对更大的家庭压力和心理障碍。“大龄剩女”遵从父母意愿去相亲甚至闪婚时，折射出的可能不仅是社会焦虑和传统压力，更是她们不会说“No”的性格特质。
智族GQ ：乖巧，可怜，又无助。
独生子女肩负着父母的养老期待，在讨论家庭事务时有了更高的话语权。
传统中国家庭中，家庭资源往往有限，子女们需要通过竞争来获得父母的关注和宠爱。但独生子女从出生那一刻就摆脱了“争宠”的命运，小到家庭出游的地点，大到就读专业的选择，他们总能对自己的人生做出选择。
然而在成年后，独生子女们会发现自己无论如何也难以满足父母的预期。他们的角色发生着巨变，从“小皇帝”变成“大总管”，这带来了经济上的困局：一对成年独生子女夫妻，需要赡养双方家里祖辈八位老人，四位父母。如果生育二胎，还要养育两个幼子。
更何况他们要努力满足的，不仅仅是物质赡养，更是精神索求：相比于非独生子女，独生子女和自己的父母来往总是更为紧密，然而他们的父母对此却依旧不够满意。
智族GQ ：那些命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。
既没有兄弟姐妹，也没有堂表兄妹陪伴下长大的独生子女们，要如何满足社交需求？网络社交似乎填补了独生子女们巨大的生活空白。
一项基于微博互动的研究发现，相较于非独生子女，独生子女更渴求受到关注，他们起的微博名称通常会更长，发的帖会更多，甚至每天发布第一条微博的时间都要比非独生子女更早。然而，他们的努力往往很徒劳：他们的网络社交圈的规模依旧比非独生子女更小，粉丝更少，互相关注的朋友也更少。
独生子女是否擅长社交，学界对此有过许多讨论。有学者相信，随着年龄增长，孩子的社交范围逐渐从家庭转向社会，独生子女和非独生子女在社交能力上的差距会消失，甚至情况还会出现反转：因为不需要花较多时间与兄弟姊妹交往，独生子女们有更多的机会和精力去结交同辈朋友。
智族GQ ：在QQ空间、人人网、Msn Space、博客、微博、微信朋友圈轮流发过了状态，依旧过不好这一生。
对现代女性而言，婚姻状况和独生子女状态似乎息息相关。
2009年的人口普查显示，30岁以下的独生子女的离婚率高达10.1%，而非独生子女只有4.6%。独生子女的婚姻也更加不抗压：当独生子女失业时，离婚率为7.7%，远高于失业非独生子女的3.1%。相对于非独生女，独生女在婚姻中更加缺乏自信，在矛盾中有更强的无力感。更有讽刺意味的是，研究发现生儿子的独生女妈妈的婚姻会更加煎熬。不难想象，一个独生女，嫁入了一个可能比较传统的男权独生子家庭，需要生出儿子传宗接代，需要和婆婆同住，还需要面对同样是“宝宝”的独生子老公，确实会心力交瘁。
智族GQ ：我想换一个等式，孤独+孤独+孤独=温暖的家。
相对于非独生子女，独生子女会把生子放到人生计划中更靠后的位置。
只有八成的独生子女会在事业和孩子的矛盾中选择孩子，但有九成的非独生子女会这样选。独生子女让父母把过去投资在多个孩子身上的资源集中在一个身上。三十多年来，人们已经习惯用一胎的标准来评估养育生育孩子的成本。
2017年中国教育财政家庭调查显示，学前和基础教育期间，父母在每个孩子教育上的支出占家庭总消费的13.2%。如果生育二胎，育儿成本占家庭总收入的比例将大幅提高。
智族GQ ：生得起也得养得起。
独生子女拥有更现代化的思维和见识，然而他们需要面对的，是出身第三世界、落后于潮流的父母，以及他们身处的相对落后的社会。
研究独生子女政策的著名美国人类学家Fong教授在她的书里写道：“中国创造一批受过良好教育，充满野心，并且可以引领中国成为第一世界强国的独生子女这代人。但是同时付出了代价。不计成本的家庭投入让这一代人确实享受了第一世界国家儿童才有的教育机会和生活条件，但来自第三世界的父母和社会环境的碰撞也同时粉碎了独生子女的梦想。”
智族GQ ：有的隔阂并非不想理解，而是真的无法跟上。█
本文刊载于《智族GQ》2018年11月刊
策划 | 邹文
撰文 | 方士心、修新羽、
细补、鸭鸭、氯气、
赵四儿、布兰达达、Chacha、
Serenade（儒星工作室）、
司藤、Austin
编辑 | 赵冰洁、马安妮、张冰
插画 | 曾亦心、吴和平C、李豫隆
运营编辑 | 谷粒多
微信编辑 | 尹维安
摄影 | 胥欢、张呈龙
妆发 | 梅少波、倩倩
造型 | 康康
编辑助理 | 易辰、朱旭、赵冉
鸣谢 | 旧物仓
