文 | 马立明
▍一
“十年前，张师傅来到深圳，一直以修单车、卖二手单车为生。那时候，在深圳关外地区，骑自行车的人还是很多的，张师傅的日子也过得安稳。2016年下半年的一天，张师傅门口突如其来地放置了几辆橙色的共享单车。当时张师傅不以为然，虽然政府一直在提倡单车出行，但没想到，共享单车进入市场后，凭借价格便宜、停放方便、支付便利等优点，迅速收割了大批用户。再也没有人买他的二手自行车，也不再有人来修车。”
——以上是深圳某电视台一节目讲述的情节。不知怎的，看得我很心酸。共享单车或许对很多用户来说，很有趣，对资本来说，很吸引。但对于这些底层民众，比如依靠修单车、卖二手单车为生的张师傅来说，共享单车就是砸了他的饭碗。以前一天能卖出几辆的二手单车，现在一辆都卖不出去。
有人说，张师傅可以去修共享单车啊！这么大的市场！理论上，有十年修车经验的张师傅，还是可以去修共享单车的。但是记者进一步了解到，无论是摩拜还是ofo，这些单车都有固定的制式，必须拉到自家的店才能修理。因此，这块蛋糕也不是留给张师傅的。
张师傅能怎么办呢？跳槽吗？转行吗？
如果他做不到，他的小店只能黯然倒闭，成为互联网时代的失败者。
互联网浪潮更改了人们的生活方式，同时也淘汰了一批行业。早在张师傅之前，很多传统行业都受到了冲击。在2014年一篇评论曾指出，移动互联发展起来后，共有17个行业将大受冲击，包括传媒业、出版业、零售业、教育业等。如今看来，受冲击的行业远远不止17个。在去年一系列热点新闻中，经常可以看到新势力对传统行业带来的冲击——比如打车软件对于出租车行业、移动新媒体对于传统纸媒、共享单车对于传统的自行车销售店、网络慕课对于普通高校教师……如同张师傅这样的底层从业者，进一步被边缘化是无可避免的。
中国的精英笃信，科技是第一发展力。但有没想过，科技也是第一破坏力。它带来的时代进步不能被否定，但对既有社会制度的冲击，也是暴风骤雨的。底层民众的利益，谁来保证？对于抗风险能力不高、知识储备不足、年龄偏大的张师傅，又能怎么应对？
▍二
最近，也有媒体报道，在不少城市，共享单车遭到了人为的破坏。有评论称，这是国民素质的镜子，破坏缘于素质低。但经媒体深入挖掘，发现事情没这么简单。诚然，有道德低下者将单车据为己用，但刻意破坏的，更多是被共享单车砸了饭碗的群体——如张师傅这类依靠修、卖单车为生的个体经营者、摩的司机、出租车司机等。他们是最有理由将愤恨发泄在共享单车上的一群人。
在19世纪初期，就有工人破坏机器的“卢德运动”。由于新技术、新设备的出现，提升了生产效率，同时也减少了对人力的依赖，造成大量工人失业。于是，工人就把愤恨发泄到了机器上，逐渐形成了席卷英伦、甚至欧洲大陆的卢德运动。传说中的“卢德王”是他们的精神偶像，并成为了最早期的工人运动。
破坏共享单车，我更倾向认为是一种最新形态的卢德运动。这是某类社会底层劳动者的不满，是他们被伤害后的自然反应。正如英国的产业工人，一开始并没有把矛头指向资本家，因此极其就成为了他们复仇的对象。而中国的摩的司机、修车师傅，也找不着共享单车的CEO，只能对着无辜的“小红”、“小黄”开刀。这就能够解释，为什么共享单车频频遭遇毒手，这背后绝非素质问题那么简单。
这个问题暴露的，实质上是一种社会情绪。这种情绪无从表达，但是我们感受得到。在这个互联网飞速发展的时代，已经有人被甩在后面了。他们赶不上变化的步伐，在无奈中踌躇。他们就像200年前的卢德分子一样，在夜深人静的时候行动，对新出现的各种事物进行破坏，发泄自己的不满。如果时代按照这样的节奏狂奔下去，那么反弹将会更大，破坏的就不止共享单车这么简单了。
对于因仇恨而破坏共享单车的底层民众，我更多的是同情。他们太脆弱了，几辆共享单车就能将他们逼到绝路。如果我们忽视这些民众的情绪，那是非常危险的。因为19世纪的卢德运动，经过20年的发酵，最终发展成了欧洲1848年革命风暴。若是把历史画卷再拉长一点：那一年，是《共产党宣言》的诞生之年，由此，拉开了长达两个世纪的国际共产主义运动的序章。
▍三
从发展主义的观点上看，社会是不断往前发展的，科技是第一生产力。一次工业革命，就能推动社会大幅发展，生产率极大提高。但是从保守主义的观点来看，由于社会的发展，科技的进步，必然导致新阶层出现，与旧阶层叫板、分肥。如果这种对立进一步激化，那么出现暴力事件也不可避免。从社会的稳定性而言，“进步”反而孕育着风险。
让我们重读历史，就能知道，在第一次科技革命之后，欧洲的资产阶级革命就此拉开帷幕。新兴的资产阶级与传统的旧势力——国王、教会、贵族、骑士阶层进行了一番暴力对决，最后以前者的获胜告终，同时也血流成河。而第二次科技革命之后，随之就是国际格局的变化，以至于世界大战的爆发。科技革命之后，跟随着就是社会动荡，谁敢说，这两者之间没有逻辑联系？
这次互联网革命（或许算是第三次科技革命吧），同样是造就了一批新贵，一批年轻的亿万富翁，但同时也造就了数以万计的失意者。与之前的科技革命相类似，有些人走上了快车道，但更多人已经证实跟不上时代了。
网络上，一直有“淘宝不死、国难不已”的说法。有人将实体店的式微，归咎于淘宝的出现。这些言论在近期有升温的趋势。
有一位网友这样分析：
“如果机器大大提高了生产率，又没有相对的保障制度的话，会有大部分人失业，而失业的人没有饭吃了，这是会出乱子的，这是人性。大部失业的人没钱买东西了，那么机器生产出来的东西也卖不出去。”
“淘宝把中间环节砍掉了，而中间这些人本来可以在商品的流通中吃一口饭的，而现在没有了，这部分人失业了。太透明的东西有时候很好，但有时候也不好。如果没有相对的制度出台限制的话，淘宝真的是灾难。看东西把一个国家整体来看，不要只看眼前。你没有给钱别人赚，那么别人也就没有钱给你赚了。”
恨淘宝，也是一种卢德主义式的情绪，跟张师傅等人恨共享单车是一个道理。只是，淘宝没有一个“东西”给实体店主来砸，他们也不敢跑到杭州去围攻阿里巴巴。但是，这种情绪是真真切切的。很多新事物，它的出现或许能带来某些便利，但更可能是堵住了某些人的财路。
不要说社会底层民众，很多高学历、高收入的阶层也遭到了新技术的挑战。打个比方，现在人工智能技术逐渐成熟，机器人能写稿了，报社记者谁不紧张？又说，谷歌翻译的水平马上就要比真人翻译更准确了，翻译人员谁不彷徨？这样一来，很多传统行业，都遭到了颠覆，哪怕是精英，也会面临下岗。最近媒体热炒的“中产阶级焦虑症”，不仅是因为房价，也是因为新技术带来的恐慌。面对一个不确定的未来，他们很可能会遭遇失业，从而从原有的阶层滑落。被不安全感所驱动的他们，会不会也加入卢德运动的大军呢？
我非常担忧，技术的进步，会进一步削减人的尊严。正如很多科幻小说中描述的那样，很多人将成为“无价值之人”，因为他们会做的东西，机器都能做得更好。当代新卢德运动的一位极端人士希尔多·卡辛斯基（Theodore Kaczynski），曾在他的宣言《工业社会及其未来》中写道：“工业化时代的人类，如果不是直接被高智能化的机器控制，就是被机器背后的少数精英所控制。如果是前者，那么就是人类亲手制造出自己的克星；如果是后者，那就意味着工业化社会的机器终端，只掌握在少数精英的手中。”
《人类简史：从动物到上帝》的作者、历史学家赫拉利认为，历史上每个物质取得突破的关头，人类的生活质量反而变得更差。“机器未必会奴役人类……但真正的危险其实是，机器把人类变得无用了。”赫拉利说。同时，他更忧虑的是，一小部分特权阶层将可以借助科学技术不断更新自身，操控基因，甚至实现人脑与计算机互联，获得一种不死的状态……
今日，我们逐渐看清这场互联网革命的真相——虽然它看似充满机遇，但随着时间的推移，最后的真正赢家只有少数。而更多人，将沦为陪跑者。
从整个社会结构而言，改变已经发生，秩序已经颠覆，这一切都将成为未知的变量，影响着可能发生的社会变迁。30年之后，我们将面对一个怎样的社会？人类是否已经成为技术的奴隶？或是愤怒的新卢德分子？某个由不满产生的“幽灵”，是否又会徘徊在太平洋上空？
*在本文快要写完之时，我看到了一组报道，是说天津近郊一个盛产自行车的小镇，因为共享单车大订单的到来，而重新变得繁荣起来。那几家一度没落的自行车厂突然有了暴富的机会。确实，当机遇垂青你之时，来钱是那么容易。但是，能吃到这块蛋糕的，毕竟是少数。大多数人是没那么幸运的。他们只能焦虑地观望。
