人们都说,年纪越大,经历的事情越多,就越难被什么事情感动了。
就像小时候,一封情书、一杯奶茶就可以爱上一个人。而现在,再高级的套路摆在面前,也是一副世事洞明的淡然模样,心底丝毫不起波澜。
但有这样一个人,虽面容丑陋,却能用简简单单的六个字,瞬间唤醒人心底对美好的蠢蠢欲动。如风过,吹动驼铃清响,表面风平浪静,内里却早已翻江倒海了。
有趣的灵魂万里挑一,王小波,就是这万中之一。他以有趣、真诚、自由、清澈,感染了很多人,开创了一个独属于王小波的时代。
01
那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。——《黄金时代》
▲年轻时的王小波
王小波出生于北京一个革命知识分子家庭。
“三反”运动中,父亲被错划为“阶级异己分子”,给家庭带来了极大冲击。
时代压抑,像陷入一团推不开的雾。王小波却偏要挣脱,追寻自由和本真。反映在他的作品里,就是字里行间所充斥的那些不合时宜的叛逆。
社会封建闭塞,王小波的文字却直白露骨,又热情洋溢。他独爱写小黄文、写破鞋、写特立独行的猪,写一切不能搁在明面下的龃龉。偏还能写得真诚热烈,令人读之欲罢不能。
他写《红拂夜奔》的时候,原稿能让编辑笑出猪叫。但因为“黄”,生生从18万字删减到3万字,也不能发表。
从那以后,王小波干脆撂挑子不改了,怎么顺心怎么来,怎么痛快怎么来。他文笔犀利,特别会拐着弯儿骂人,自己爽了就好,哪管他人乐意?痞痞的,跟耍流氓一样。
但他张牙舞爪的表皮下,藏着一颗赤诚又勇猛的心。
02
我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。——《绿毛水怪》
要说王小波。就绕不开李银河。二人如同一双筷子的两支,缺一不可。
讲了一对恋人下乡插队失散,女孩等不到男孩,投海而死。偶然间,男孩在海边遇到一只绿毛水怪,笑起来的样子像极了女孩。
很凄美的爱情故事,一瞬间钻进了李银河的心。
但王小波生得丑,驼背,整个人松松垮垮,一见面,李银河无比失望。怎知王小波却很有勇气,简单粗暴地问:“你有男朋友吗?你看我怎么样?”
当时,李银河已是一家大报社的编辑,而王小波只是个街道小工人。知道李银河嫌他丑,王小波炸了毛,气鼓鼓地说:
“你应该去动物园的爬虫馆里看看,是不是我比它们还难看!”末了还补充道:“而且你也不是那么好看。”
一种不知从哪里来的拽,竟拽得有些可爱。
03
我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。——《爱你就像爱生命》
王小波和李银河的爱情,是从一封封饱含真情的信件开始的。每封信的开头,都写道“你好哇,李银河!”
热烈、真诚,带着些许的憨和嗲,甜腻到骨子里,让人甘心沉沦。
王小波爱李银河。爱她的名字,美如梦幻:“单单你的名字就够我爱一世的了。”
爱她的可爱,毫不吝啬夸奖:“你是非常可爱的人,真应该遇到最好的人,我也真希望我就是。”
爱到深处,干脆连容貌都抛到脑后了:“一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。”
李银河招架不住,两人就这样结了婚。
婚后,他们一致决定不要孩子。
王小波认为:很多婚姻需要孩子作为爱情的纽带,但他和李银河的爱情不需要。
他们的世界只装得下两个人,剩下的,都是多余。
04
“智慧、有趣和性爱,是最美好的三件事。”——王小波
李银河和王小波在美国留学时,柴米油盐靠的全是李银河的奖学金。王小波很惭愧,李银河却什么都不舍得他干,只让他安心写作。
就在这段日子里,王小波写下了《红拂夜奔》、《黄金时代》等书的粗稿。并在后来凭着一部《黄金时代》拿下了联合报的文学奖,得了25万新台币奖金。
李银河是个性学家,著有《虐恋亚文化》一书。她在研究同性恋时,男同性恋不愿意跟女的谈,王小波便上阵了。
线人带着去的,王小波到了那个厕所,隔间探出一个头来,缩回去了,又探出一个,又缩回去了。
王小波问线人是什么意思。线人说,没看上你呗。
整的王小波还有点失落。
在那个谈性色变的年代里,王小波写性,李银河研究性,整个一对儿“臭不要脸”。
很多人表面道貌岸然,骨子里那点儿货却像狐狸的尾巴,怎么也藏不住。
王小波被骂“臭流氓”,但他却只爱李银河一个。别人不懂他们没关系,只要对方明白就足够了。
彼此支持,相互理解,灵魂高度契合,这才是爱情最好的样子。
05
我选择沉默的主要原因之一:从话语中,你很少能学到人性,从沉默中却能。假如还想学得更多,那就要继续一声不吭。——《沉默的大多数》
很多人觉得王小波不爱说话,其实不是,他只是分人而已。
酒逢知己千杯少,话不投机半句多,这是王小波的人际交往哲学。
遇到熟人,说得来,就滔滔不绝,给人讲故事讲到唾沫星子四溅;
遇到生人,说不来,就一句话也没有,整个一“窝里横”!
王小波在美国留学时有个老师叫许倬云,重度残疾,跟王小波却特别聊得来。
每次上课,师徒俩就在那儿“聊天”。
王小波心脏不好,到哪儿老是一倒一支。
师徒俩东倒西歪,古今中外的聊,倒别有乐趣。
该沉默时不罗嗦,该张嘴时不掖着,王小波活得聪明而通透。
06
我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故,我一直怀念这只特立独行的猪。——《一直特立独行的猪》
王小波的文字很有趣。
别的作家想表达两性关系,往往花大笔墨写灵,羞于谈肉。王小波不,他的文字常常是灵与肉的结合,却并不污浊。
他是一个很清澈的人。外表包裹着玩世不恭,内心却如水晶般闪闪发光。他向往自由,向往跳出条条框框的恣意人生。
他写过一头很怪的猪:别的猪吃了睡睡了吃,被禁锢在猪窝里。这只猪却到处乱窜,享受自由的空气。
别的猪只会哼哼,这只猪却会模仿鸣笛声,老乡们高兴地下了晌,才发现是这只猪捣的鬼。
人们想杀它,逮不住,这只灵活的胖子躲过重重围剿,跑进了森林里。
再见的时候,这只猪已经长出了獠牙,完全返璞归真了。
王小波就向往能成为这只特立独行的猪。
自由,坦荡,把人生尽情折腾成自己想要的模样。
07
1997年4月11日,王小波因猝发心脏病去世,年仅45岁。
他那有趣到骨子里的人生,就在猝不及防中轰然落幕了。而他到死,都没能等到自己大火的时刻。
而他死了,那些曾经被言辞批判的文字才终于见光,并一时间引领了整个时代的浪潮。
哪怕20多年过去,王小波依然很“火”。很多人仍对他保留着强烈的感情。这在当代作家中,可以说是唯一的。
许知远在节目中采访李银河时,问到了这么一个问题:
您觉得王小波身上最持久核心的魅力是什么?
李银河答:“因为他写得好吧。
王尔德说过,其实文学没有这个派那个派,文学只有两类,一个是写得好的,一个是写得糟的。
他真的写得挺好的,是属于写得好的那类,所以大家念念不忘。”
08:
王小波写得有多好?
好到很多写作者纷纷表示:再过个100年也追不上!
对人间百态,他看的通透:
“人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。”
对潜藏的人性,他懂的刻骨:
“人在无端微笑时,不是百无聊赖,就是痛苦难当。”
对爱,他怀着一腔勇敢:
“去向世界发出我们的声音,我一个人是不敢的,有了你,我就敢。”
对情,他珍惜眼前的幸福:
“祝你今天愉快,你明天的愉快留着我明天再祝。”
因此他的一生,充满了诗情画意。每一笔,每一句,都打动到人的骨子里。
世上的写作者有两类,一类天赋异禀,属于老天爷赏饭吃;一类资质平平,属于“努力型”选手,打的是持久战。
王小波属于前者。
他不仅接住了老天赏的饭碗,还把它坐地加工,吃出了花样来。
尽管这些花样,一开始并不为人所看好。
但那又怎么样呢?
王小波追求的,就是爽利、快活!
他一生坦荡、有趣、特立独行,活得充满高级感。
纵使容颜不帅气,命运不顺遂,也拥有一颗独一无二的真心。