世界上有个人，平时很少说话，但一旦说话全世界都要认真听。
他就是你们都认识的斯蒂芬·霍金(Stephen Hawking)老师。
霍金老师这几天好像又丢了一颗大炸弹。
什么？外星人在月球背面？
霍金连动都动不了，他是上哪儿知道这个消息的？
波叔必须澄清：这是中文互联网的谣言！
霍金最近的新闻上国外网站一搜就知道，压根没这事。只是BBC最近要放一部纪录片，里面采访了霍金，霍金呼吁人类要向外星球殖民，月球可以作为向外扩张的基地。
“我认为如果人类不飞向太空，就不会有未来。”
这是霍金的一贯主张。
就这样，没了。
哪来的外星人？霍金以前是说过不要主动和外星人接触，可他也没说外星人就在月球背面啊。
所以要想不上当受骗，还是要提高知识水平。
为什么霍金这么重要，造谣传谣都要把他像一尊神那样搬出来？
因为他就是一尊活着的大神啊。
他出生的日子就很神：1942年1月8日。300年前的同一天，伽利略去世。
波叔以前写过伽利略，这可是科学史上第一个真正的科学家。这是不是意味着霍金是伽利略的转世……
霍金对此很淡定。他说，大约有20万人也在这一天出生，所以这个巧合也不是那么让人吃惊。
果然是科学家，很科学的态度。
读中学的时候，霍金成绩不错，但没显得特别厉害。到了牛津大学读理论物理，他就崭露头角了。
有一次，导师给他们那个小组的4个学生留了好几个题目，让他们在一周内完成。到要讨论的那天上午，另外三个同学在公共休息室碰到正在读科幻小说的霍金。
“你觉得这些题目怎么样，斯蒂芬？”一位学生问。
“噢，我还没做呢。”斯蒂芬回答说。
“你最好做一下，”他的朋友说，“我们三个上个星期一直在做这些题目，只解出其中的一道。”
后来在去上辅导课的路上，他们又遇见了霍金并问他题目解得怎么样了。“噢，”他说，“我时间不够，只解出了其中的9道题。”
赤裸裸的智商碾压。
不仅碾压，还是在不用功的情况下碾压。霍金统计过，他在牛津的三年里花在学习上的时间一共是1000小时，每天平均1小时。
接下来，他要去英国的另一所名校剑桥大学读博士。
他有两个选择，一个是研究最微观的基本粒子，另一个是研究最宏观的宇宙学。
他选择了后者。因为那时候没有说服力很强的基本粒子理论，研究者能做的只是把粒子分类，“像植物学研究一样”，他瞧不上。
可是，就在他准备离开牛津去剑桥的最后一段日子里，他的身体开始出现毛病。
他感到自己系鞋带开始有点困难，走路老是撞到别人和别的东西，说话也变得含含糊糊。
1962年的除夕夜聚会，他倒酒把大部分酒都倒到桌布上了。亲友们看到都很担心。
他被送到医院。做了很多项检查后，医生诊断他患上了肌萎缩性侧索硬化症。
这种病会影响脊椎神经索和控制运动功能的一部分大脑。大脑的思维和记忆等功能不会受影响，但会慢慢不能动弹，逐步瘫痪，最后由于呼吸肌不能运作而引起肺炎或者窒息死亡。
医生说，21岁的霍金大概还能活两年。
哪个年轻人听到命运的判决会不痛苦？
霍金也会。他把自己关在房间里，听着瓦格纳的音乐，喝了不少酒。
但他挺了过来。在医院里，他的对床是一个患了白血病的男孩，没多久就死了。他后来说：
很清楚有人的命运比我还糟，至少我的情况还没使我感到自己有病，当我为自己而难过时，我就想起了那个男孩。
他决定把博士念完。
虽然想在3年内拿到学位几乎是不可能的，但他还是给自己定下了目标，把每一天当做生命中的最后一天来活。
幸好他是研究理论物理的，干这份工作唯一需要的工具，就是大脑。如果他是一个实验物理学家，那就只能提前结束职业生涯了。
头两年，他的病恶化得很快。他拒绝别人对他另眼相看或特别帮助，走路要自己用手杖，有好几次摔得很重，头上都缠上了绷带。
说话也受到严重影响，别人都听不懂。
但得病不仅没有影响他的研究，反而让它加速了。
可能是因为他知道自己命不久矣，必须争分夺秒，一分钟当两分钟来用。
也可能是爱情的力量鼓舞了他。
他和一个叫简·怀尔德的年轻姑娘恋爱了。
简说：
我想寻找自己生存的意义，我想在照料斯蒂芬这个含义上我找到了。但我们是相爱的。……在我们第一次相识时，他已发病，所以我从不知道有一个体格健全的斯蒂芬。
总之，简改变了霍金的生活，让他决心活下去。
23岁时，霍金拿到了博士学位。这时候，他已经突破了医生对他只有两年寿命的预言。
他马上和简结了婚。
这时候，他的病情又恶化了。走楼梯到卧室门口，他要用足足15分钟。但他就是不允许别人帮助他。简说：
有些人把他的这种态度称为是有决心的表现，而有些人称之为固执，我时而这样认为，时而又那样认为，我想正是这种态度使他能够坚持下去并取得成功。
“生命如果不有趣的话，多可悲啊。”
波叔想，如果没有这股劲儿，无论在身体上还是精神上，霍金肯定早就垮了。
在今天，霍金几乎可以说是世人皆知。但他最大的科学贡献是什么，恐怕没几个人说得出来。
那就是以他命名的“霍金辐射”。波叔简单解释一下，我们都知道黑洞引力很大，连具有最大速度的光都逃不脱，但霍金研究后发现，黑洞是可以向外发出辐射的。
这可是一个石破天惊的发现。
经过多年研究，1974年2月，霍金在一次会议上公布了他的结论。在场的同行都惊呆了，整个会场一片寂静。
然后，会议主席、理论物理学家约翰·泰勒站了起来，大发雷霆，声称霍金说的一切是一派胡言，拉起他的同事就退出会场。
但是霍金发表的论文让大部分人都信服了。一个苏联物理学家在房间里转来转去，最后绝望地举手说：
我放弃，我放弃，以前我不相信，现在我相信了。
就在论文发表后的几周内，霍金就成为英国皇家学会的会员。这是科学家的最高荣誉。32岁的霍金是得到这个荣誉最年轻的科学家之一。
在70年代，普通大众正好对黑洞产生极大兴趣。霍金对黑洞研究的贡献，让他成为这个学科的象征。
1978年，他获得物理学界最有威望的阿尔伯特·爱因斯坦奖。
1979年，他被剑桥大学任命为牛顿担任过的卢卡斯数学教授。
不过，他名声最巅峰的时刻，是在他写出《时间简史》以后。
说起来，他之所以写这本书，有一个明确的目的，就是赚钱。
虽然名气一直不小，但霍金和简的经济情况不算宽裕，生了三个孩子之后更是紧巴巴的。霍金这样的健康状况，又买不了人寿保险，可以让他在死亡或完全丧失能力的时候留给家人一点钱。
所以唯一的办法是写一本通俗的书，赚一点版税。
巧的是，正好大洋彼岸的美国矮脚鸡图书公司的高级编辑彼得·古扎蒂在《纽约时报》读到有关霍金的报道，也对这个引发科学革命的残疾科学家产生了兴趣。
对每一页书稿，古扎蒂要都写两三页编者意见。他把自己放在普通人的位置上，时不时给霍金回信说：
很抱歉，霍金教授，这点我不懂！
霍金想增加一个数学索引，把那些没有出现在正文里的数学方程式列在里面。古扎蒂否定了这个想法：
这会使读者望而生畏！
在写这本书的过程中，1985年8月，霍金得了肌萎缩症引起的肺炎，差点死掉。他已经不能通过自己的嘴巴和鼻子呼吸，所以医生给他做了一个手术，切入气管，在脖子上植入一个呼吸装置。
从此他再也不能说话，不能发出任何声音。
一位美国的计算机专家送给霍金一套软件，让他可以在计算机上选择单词造句，然后发送到声音合成器，从而发出声音。
经过练习，霍金每分钟可以输入10个单词。
有点慢了，但我思考速度也慢，所以它很适合我。
这段时间，是霍金和简最难熬的日子。他们支付不起霍金需要的护理费用，最后只能写了一封又一封信给世界各地的慈善机构和基金会求助。
简说：
有些时间我感到我支持不下去了，因为我不知道如何应付局面。
幸好，《时间简史》很快在1988年初在美国上市了。
先印了4万册。
刚上市，就有个编辑发现里面有两幅图印错了地方。可当打电话到各大书店要收回时，他们得到的回答是没有书，因为它们全卖出去了。
霍金终于成了畅销书作家。但《时间简史》的畅销仍然大大突破了他的想象力。事实上，他成了超级明星。
到了夏天，这本很难读懂的书在美国就卖了50万册。在世界上的其他国家，《时间简史》也同样成了畅销书。到1991年初，它在英国已经被重印20次，就不用说近30年后的今天了。
中国也一样。中译本在1992年出版，至今仍然热卖，也激励了无数孩子投身物理。
1992年版中译本
到今天，《时间简史》在全球的销量早就突破了1000万册，是世界出版史上的奇迹。
卖出那么多，读完的人就太少了。《华尔街日报》就说过，《时间简史》是“有史以来最没被读完的一本书”。有个统计说，每个读《时间简史》的人平均只读了6.6%。
不过，它已经成为“即使读不懂也要买来读”的文化标志，就像一个评论家说的：
我断定霍金得益于“名人智慧效应”，买一本书要比仅仅读一篇该书的评论文章显得更为高尚，但不必去读它。在咖啡桌上或牌桌旁放一本书好像是知识分子的一种象征，正如将一个多余的Gucci商标缝在手提包上或将鳄鱼商标缝在T恤衫上一样。
平心而论，霍金是一位非常杰出的物理学家，但说他是“20世纪最伟大的物理学家”，有点离谱。
你们都喜欢看杨振宁的感情八卦，但杨振宁在物理学的地位比霍金高得多，那个名头给杨振宁更合适。
《时间简史》也并不适合只有入门知识的读者看。虽然霍金尽量把它写得通俗，但还是太难懂了。读不懂不丢人。
不过，如果你愿意买、愿意读，波叔觉得也不坏。
因为为霍金贡献一点版税，让一个有这么严重残疾却又做出这么大成就的人过上好日子，没什么不好。
一眨眼，当初被预言只能活两年的霍金，已经是75岁的老人了。
他忍受身体的痛苦，顽强地活下来了，这个成就比他的科学成就更有意义。这种精神力量是人类的胜利。
对自己的残疾，他唯一的遗憾是：
不能和我的孩子们玩体育游戏。
神奇的是，从外表看上去，你看不出他有这么老。仿佛时间对他做出了补偿。
虽然身体扭曲、面容怪异，但我们已经习惯了他的形象，反而不再觉得违和。
坐在电动轮椅上的霍金，当之无愧是这个世界上最著名的人物。
《生活大爆炸》的主演们拜访霍金
刘慈欣写的科幻小说把他塑造为向宇宙高等生物提出终极问题的人类代表。
卷福扮演过他，“小雀斑”还因为扮演他而赢得了奥斯卡影帝。
“小雀斑”和霍金
回头想想，他的一生是多么令人惊奇。
有人这么评论他：
人要活到一定的年纪才会意识到生活并不公正。你所必须做的是在你所处的环境下尽最大努力。
而波叔想引用的是莎士比亚的另一句话：
即便把他关在果壳中，他仍是无限空间之王。
是的，任何事物都束缚不了一个和宇宙一样广阔的灵魂。
今日心情 叹服
身居果壳，心有宇宙。
