海上的巨无霸可以达到满载排水量上百万吨的级别,那么陆地上最大的车究竟有多大呢?我们先从第二次世界大战期间的大西洋壁垒说起。那个时候,德国用于保护大西洋壁垒的280毫米海岸炮弹基础之上研制P-1000坦克。这种坦克的重量为一千多吨,如此庞然巨物带来了很多技术问题,最终也只能停留在方案阶段。
不过人们在追求工业产品极致的道路上,从未放弃过蹒跚的脚步。随着人类建造的火箭重量越来越大,如何运输也就成为一个非常头疼的问题。20世纪80年代,“爬行者”运输车应运而生。
“爬行者”运输车一共建造了两台,承建的公司是马里昂挖掘机公司。每台的造价为1400万美元,相当于人民币上亿。它们是十足的巨型钢铁猛兽,长40米,宽35米,最大高度为8米多一点。这种车行驶起来,就像是一栋大约三层楼的钢铁建筑在缓慢地爬行。
可能看到这组数据大家还没有形成直观的认识。平日里大家见到的普通小轿车重量1吨出头,意味着“爬行者”运输车相当于2000多台这种私家车的重量。这么重的车在陆地上行驶,对路面强度有着非常高的要求。为此,肯尼迪航天中心专门为它修了一条路。
将航天器从垂直装配间运送到38号发射台时,肯尼迪航天中心会派遣专门的车辆保驾护航。既有负责警戒的皮卡车,也有用于湿润道面的洒水车。行驶过程中,“爬行者”运输车的发动机在猛烈地咆哮着,威风凛凛,犹如陆地巡洋舰一般。
为了能让“爬行者”运输车正常行驶,制造企业为它安装有V16 ALCO 251C型柴油机。每台柴油机的功率为2050千瓦。采用履带推进模式,每块履带板的规格为长2.28米,宽0.45米。一块这样的履带板,就重达1吨左右。而“爬行者”运输车,一共使用了900多块这样的履带板。
“爬行者”运输车的重量为2700多吨,但这仅仅是它的自重。根据美国官方公布的数据,它的最大举力为8200吨。也就是说,在满载状态条件下,“爬行者”运输车的总体重量可以达到上万吨。而排水量与之相当的万吨级驱逐舰,没有几个国家能够造出来。
如此庞然巨物,是十足的油老虎。所有的普通坦克喝油速度,在它面前都不算什么。要喂饱这个怪兽,得需要1.9万升柴油。每行驶一公里的距离,“爬行者”运输车就得烧掉296升的柴油。
由于实在是太大,“爬行者”运输车的速度也快不起来。搭载火箭的时候,它的最大速度为1.6千米/小时。在空车状态下,其最大速度可以达到3.2千米/小时。现在坦克的平均行驶速度为70千米/小时左右,相当于“爬行者”运输车的数十倍。
看到这种钢铁巨兽之后,那些做着陆地巡洋舰梦的爱好者们展开了广泛的遐想。但是由于“爬行者”运输车速度实在太慢,因此即便改装成地面武器平台,能发挥的作用也很有限。一个如此慢的高价值目标,无疑会成为飞机和导弹攻击的最好靶子。
目前,“爬行者”运输车仍在为肯尼迪航天中心和美国服务着,而且还没有退役的消息。由于巨大的身形,它们也经常出现在电影里面。比如,《变形金刚》和《环太平洋》都有这种庞然巨物的身影。