它的身影曾笼罩所有的陆地，它有众多的家族支系，它是两亿年前的空中霸主，它达到的飞行高度，在漫长的时间里让众生仰望⋯⋯它，就是翼龙。
翼龙，与它们的恐龙亲戚一样，是演化史上最为成功的物种之一。它从2.15亿年前的三叠纪出现，其后的1.5亿年间繁衍兴盛，直到白垩纪末与恐龙同归尘土。这期间，翼龙覆盖所有大陆，并演化出形态和大小不同的各种类型。自从1784年德国首次发现翼龙化石以来，全世界已经发现了130多种翼龙。
翼龙最令后人惊叹的，是它拥有庞大的身躯，却能翱翔九天。自发现翼龙化石之日起，古生物学家们就一直试图揭开翼龙的飞行之谜。由于翼龙骨骼纤细中空，很难保存为完整的化石，所以科学家们虽然揭开了部分谜底，却依然留下了许多谜团。
身躯：远古翼龙PK现代飞机
最小的翼龙仅仅和我们后院枝头的麻雀相当，但是最大的翼龙两翼张开，竟可达将近19米的宽度，同一架性能优良的现代战斗机相比，个头上毫不逊色。
翼龙能够成为2亿年前空中的“血肉战机”，自然有它的几种独门武器。
第一种武器是它的翼膜。翼龙最奇特之处，就是爪子上的第四指加长，和手臂一道，形成支撑翼膜的骨架，翼膜便附着在骨架和身躯之间，就像风筝的竹子骨撑起了筝面。从美国人莱特兄弟的飞行家一号到协和客机，所有的飞机都离不开那对机翼。而机翼也都是由蒙皮、内部肋梁构成，2亿年前的翼龙的翅膀和飞机的机翼相比，丝毫不逊色。
第二种武器，是它拥有独一无二的翅骨。翼龙有一块其他的爬行动物都没有的圆棒状骨头，人们称其为翅骨，翅骨从翼龙手腕部位伸出，向翼龙的肩胛骨的方向伸展。这个奇特的骨头使科学家争论了许多年，也搞不清楚是起什么作用的。
最近，剑桥大学的动物学家威尔金森等人用铝丝和尼龙做成翼龙模型，通过风洞试验惊讶地发现，原来翼龙的翅骨所支撑的前膜起着飞机襟翼的作用。
我们知道，在升力一定的情况下，翅膀面积越大，起飞速度越小；翅膀面积越小，起飞速度越大。
大面积的翅膀降低了起飞速度，有利于缩短起步距离，但当翼龙起飞后速度增加时，便成了累赘，不但重量大，而且会使阻力剧增，身体的消耗因此显著增加。小面积的翅膀重量小，消耗能量就少，但是需要的起飞速度大，这就要求有很长的平地，有时候不容易找到这样的场地；高速奔跑对自身安全也有威胁。
怎样解决这一难题呢？翅骨的出现恰好帮助翼龙协调这个矛盾。这个构造改变了翅膀的形状，而且增加了翅膀面积，使翼龙飞行时的空气动力大大改观，能在较低的起飞速度下产生足够的升力。飞机演化了很多年后，人们才发明了襟翼来改善飞机结构，而翼龙在2亿年前就应用类似的结构了。
第三种武器是简化的尾巴。早期的翼龙由于刚刚从其他爬行动物中演化出来，还保留了长长的尾巴。随着翼龙越来越适应飞行，翼龙的尾巴也越来越短，甚至有的翼龙的尾巴几乎消失了。有的物理学家对翼龙的复原模型作了研究，发现从空气动力学角度看，翼龙拥有“尾舵”对它的飞行并无大的好处，如果有一条不停摆动的尾部，反而会让它失去平衡。所以翼龙的尾部退化能使它更好地飞翔。
飞翔：翼龙PK鸟类
以前人们认为翼龙可能只有滑翔的功能，而飞翔能力相当弱，因为人们很难想象一只两翼张开10米左右、活像一架飞机的大型翼龙能够振翅高行，但是现在，人们正逐渐改变对翼龙飞行能力的偏见，人们发现，翼龙的飞行技巧甚至有可能胜于现代的鸟类，至少不比鸟类控制飞行的本领差。
翼龙有许多适应飞行的特点是和鸟类一样的，比如翼龙的前肢上附着了强有力的肌肉，利于扇动翅膀；翼龙的胸骨很宽，像鸟一样都呈心形。胸骨上有一个三角形的片状突起，因为很像船底的龙骨，所以叫龙骨突。龙骨突大大增加了肌肉在胸部附着的面积，十分利于振翅飞行。
我们知道，鸟的骨骼中空，非常轻巧，巨大的翼龙骨骼同样如此。翼龙的头骨上多孔，减轻了骨骼的重量。而且，翼龙所有的骨骼都非常薄，几乎与纸一样薄的管状骨既轻巧，又能承受住很大的压力，有些骨骼里充满了空气。
翼龙到底有多轻？看看妖精翼龙就知道了。这种翼龙翼展达6米，如同一间小房子的屋顶那么大，却比一个小孩子还要轻！
翼龙甚至有一些鸟类也自愧不如的飞行本领。比如，翼龙的翅膀相当于一个复杂的飞行传感器装置，当翼龙飞行被湍流所扰乱时，翅膀会把气流的信息反馈到内耳里，经过信息反馈后，翼龙能够迅速微调，对翅膀的运动进行控制与修正，恢复正常的飞行。
翼龙飞天靠的仅仅是巨大的翼膜吗？不，更重要的是它的头脑！翼手龙（翼龙中的一类）的头颅是紧贴着脑的。和鸟类比较，翼龙有很大的小脑绒球，有的翼龙的小脑绒球就占了脑质量的7.5%，而鸟的小脑绒球却仅占2%，哺乳动物的则更小。小脑绒球使翼龙能灵活控制头部、颈项和眼睛，在移动时还能保持固定的视线，以便紧盯着猎物。至少在控制运动的小脑上，翼龙比鸟类还要发达，作为哺乳动物的人类面对翼龙也甘拜下风。
翼膜破损与修复之谜
翼龙的翅膀其实是一层薄薄的皮膜，延长的第四指指骨、手臂和身体撑起了皮膜，中间没有骨骼支撑。这样的结构让人们很为翼龙的命运担心，一旦被树枝刮破皮膜，翼龙会顿时丧失自己的飞行能力，在地面上行走，翼龙很快会成为肉食性恐龙的美餐。
想想现代的蝙蝠，它的翼膜构造与翼龙类似，蝙蝠有时候也会遇到翼膜被强风或敌人撕裂，或被植物的刺穿孔等意外灾难。但是，由于蝙蝠的翼膜有五根指骨镶嵌其中，即使翼膜某处破损，充其量也仅限于两根手指间的翼膜，不会扩张到整个翼膜。动物学家曾经发现，有的蝙蝠在翼膜部分破损后，坚持飞回巢穴，静养之后翼膜破损还会慢慢愈合。
可是翼龙不一样，一旦翼膜破损，将是整体性的横向破裂，根本没有养伤的机会。不过，既然翼龙能盘踞蓝天达1.6亿年之久，显然不会那么容易就被“击落”。它是如何弥补了这个致命的缺陷呢？
近年来，在中国辽西发现的翼龙标本提供了一些线索。古生物学家发现翼龙的翼膜中充满了微小的肌肉纤维，纤维呈放射状，由皮肤连接在一起。这些纤维可能像雨伞的伞骨一样，具有补强翼膜的作用。即使不幸被树枝或敌人刮破翼膜，破损的也只是一小部分，不会蔓延到整个翼膜，这样翼龙就有能力继续飞行，破损部分也会慢慢地养好。
轻盈的翼龙扇动着翅膀，在亿万年前的天空中迎风起舞，身后留下了许多谜团，让人们困惑、让人们思索，让人们惊叹⋯⋯
