苏联生活着这么一群人，他们生活工作的地方与世隔绝，工作时需要穿上白大褂、带上各种特制的防护用具，平日不准喝酒。很少有人知道他们究竟在干什么，即便是他们的家属，同样是被保密的对象，一问三不知。一直到某一天，他们从基地中被放出来，人们才察觉到异常：他们每个人几乎都成了光头！（网友：别卖关子了，难不成还是去坐牢，剃了光头？！）
当然不是，这群人其实是被叫去研究原子弹的先驱！我们今天要讲的扎伊采夫，便是他们之中的一员。当年（1957年），已经在军队中服役了将近四十年的他，在即将从军队中退役的时候，苏联现役的一行军官找到了他与他的战友，表示邀请他们开展一项绝密任务，研究一项连将军都不知道的新科技！一群人都被说动了，便同意参与其中，准备干一番大事业！
然而，令他们没想到的是，此次任务开展之前，经历的审核工作便让他们之中的大部分人惨遭淘汰。整个审核流程长达半年之久，而且还要多次经历严格体检，简直就像要把每个细胞都制片观察一般严苛。他们所有人的列祖列宗估计都被查过一遍，其中更有一个人，由于堂兄弟偷过东西而被淘汰出局！可见此次任务确实是重中之重！此时已仅剩三四个人，大家却也愈发好奇，究竟要做什么！
终于，他们等来了签保密协议的一天，也第一次了解到自己所要做的任务，是一件颠覆历史的重大任务！成则生，败则可能亡国，毕竟当时美苏冷战，双方几乎不死不休！而且，美国方面，已经率先研制出了原子弹。扎伊采夫第一次见到了原子弹的外形，一颗长3.5米，高1.7米的大家伙，他也为自己能够参与到如此重要的任务中而感到荣幸，一开始自然干劲十足！
然而，工作开展后，他便知道难处了。由于所要处理的都是十分危险的物质，所以所有人都不准饮酒。扎伊采夫曾多次将原子弹最核心的，装在容器内的铀-钚核，拿在手里把玩。他也不相信，就是这么点小玩意，能够摧毁整座城市。作为装配工的他，每天都需要在脏弹周围走来走去。即便已经做好了被辐射的心理准备，但是冷不防留下的鼻血，却着实令人惊悚！由于长期接触辐射物质，他们一行人都开始掉头发！“这或许是我们遇到的唯一一件‘好事’，大家再也不用花钱理发了！”
这样封闭式的生活，也不知道过了多久，总之每天都会有人看着他们，谁也没有了时间观念。一直到完成任务之时，他们几乎都成了“后天秃”！原子弹的制造，是科学的进步，却是社会的退步。我们变得要用越来越强的武器来捍卫自己的权利，确实是人类的悲哀。也难怪那么多人反战、反核，核辐射确实危害十分大。我们也希望，日本的广岛长崎，既是它们问世的首站，也是它们的终点站！
