异兽是中国上古神话里的奇异动物，以古籍《山海经》和《淮南子》记载数量最多。《山海经》记载的异兽长相怪异，有身躯如山脉的烛龙，也有长着鸟羽的应龙，还有九个头的凤凰和相柳。另外，还有数十种上古异兽，拥有预言未来的神力。《山海经》认为，这些异兽现身于世，预示着旱灾、瘟疫、战争或徭役随之而来。那么，这类预言究竟出自上古先民的神话传说，还是确有其事呢？
首先来看预言旱灾的上古异兽肥遗。《山海经》记载的肥遗，似乎是一种随处可见的异兽。例如《西山经》记载的太华山和英山，《北山经》记载的浑夕山，还有《中山经》记载的阳山都生活着大量肥遗。肥遗长着六条腿，四根翅膀和蛇的尾巴，能够预言旱灾。民间传说商汤见过肥遗，紧接着商朝7年干旱，逼得商汤祭祀求雨，差点将自己献祭给天神。
那么，上古异兽肥遗真实存在吗？《山海经》研究专家袁珂认为，肥遗就是随处可见的蜻蜓，它与旱灾的确存在关联。民间谚语说：“蜻蜓高，晒得焦。”每年小暑前后，大量蜻蜓便会出现在山间和田野，预示着干旱高温天气即将到来。可见，上古先民认为肥遗能预言干旱，是长期观察的结果。
接着来看预言风雨的上古神兽夔牛。夔牛就是夔龙，也被称为雷兽。《大荒东经》记载，东海流波山上生活着神兽夔牛，它的头像牛，身躯是白色的，只有一条腿。夔牛吼声如雷鸣，它出现预示着狂风暴雨将至。黄帝曾用夔牛皮制成战鼓，大破蚩尤和夸父的军队。
按照《山海经》记载的夔牛长相，这种神兽在现实中是不存在的。根据专家研究，夔牛的原型很可能是鳄鱼。鳄鱼喜欢在风雨来临之前鸣叫，上古先民将这种习性当成了预言。另外，殷墟甲骨文记载，殷商第一位王的名字叫“夔”。商族源自东夷，雷泽又是东夷的核心区域。所谓“雷兽”，可能源自这位被神话的殷商先祖，以及远古时期的鳄鱼崇拜。
山海经上古神兽夔牛
最后来看预言徭役的上古异兽狸力。《山海经》的《南山经》记载，柜山生活着异兽狸力。狸力的身躯像猪，叫声似犬吠，爪子像鸡爪。狸力生活的地方，地面起伏不平，它出现预示着本地即将发布徭役。古代徭役是指朝廷为大兴土木而征发民夫，属于人祸，狸力真的具有这种预言能力吗？
当然没有，狸力的预言能力也与其生活习性有关。晋代郭璞认为，狸力其实是一种擅长挖洞的狗獾。狗獾群居的地方，能将整座山岭挖的沟壑纵横。上古先民并不知道狸力到处挖洞的原因，认为这种行为预示着朝廷要大兴土木。先民对徭役的恐惧和憎恨，就是狸力预言能力产生的原因。
综上所述，《山海经》记载的上古异兽，虽然长相离奇且行为怪诞，但并非都是神话传说。所谓上古异兽预言未来的能力，一部分源自上古先民的迷信思维，另一部分源自上古先民对自然和动物的长期观察。通过《山海经》了解上古先民的思维和民俗文化，才能体现这本上古奇书的真正价值。
