在物欲横流的硅谷笼罩下,旧金山已不复往昔之模样。在 Cary McClelland 的书中,他奋力想要在旧金山布满阴霾的天空中撕开一道光亮来。
图片来源:cocoparisienne/Pixabay
鸵鸟效应经常被心理学家用来描述人类对坏消息的厌恶。我们可能会因为害怕生病而不去体检。或者因为厌恶新闻标题而选择不去看它(尽管这一新闻可能与我们息息相关)。
对于许多生活在旧金山的人来说,鸵鸟效应意味着要改变集体观念。我们也倾向于避免科技繁荣带来的坏消息。当我们在前往诸如 Airbnb 或者 Twitter 的路上时,我们只是定定地看着城市里那些无家可归的人,内心毫无波动。
于是,带着一些不情愿的心情,我开始读 Cary McClelland 的《Silicon City: San Francisco in the Long Shadow of the Valley》一书。如果不是有人特意嘱咐我去看,我估计是不太可能注意到这本书的名字的,更不用说仔细读书里那些揭露真相的故事了(好吧,我的确花了不少时间浏览 iPhone)。
McClelland 身兼电影制作人、作家和律师数职,他花了几年的时间采访旧金山湾区的一些人,他在书中与 45 位访谈者——风投家、企业家、无家可归者项目的拥护人士、甚至典当商和纹身艺术家——探讨了许多问题,其中最主要的是问题是:一座城市会失去灵魂吗?
说起来,涌入整个旧金山湾区的大笔科技资金以一种戏剧性的、令人不安的方式改变了这座城市。旧金山曾经是宽容和自由的代名词,但现在一眼望去,整座城市里的人似乎都在批量订购冰淇淋和高端泡沫茶。最新的科技热潮已经让来自世界各地的人们和小企业流离失所。在我住的诺厄谷(Noe Valley),一居室的售价为 100 万美元,在那里,收入无法跟上租金上涨速度的店主接二连三地关门。服务人员正在迁往内华达州、爱达荷州,或者任何生活成本更低的地方。
这本书模仿了 Studs Terkel 在 1974 年的作品《Working》——一部具有里程碑意义的口述历史著作。书中描写的人们谈论了自己的工作,还探讨了是什么让工作变得有意义或者充满活力。我是在 45 年前读到这本书的,它给我留下了难以磨灭的印象,直到今天,我还能回忆起其中一些最令人难忘的受访者的话。
在我读 McClelland 这本书之前,我对它不以为然:这根本不可能《Working》一书相提并论。
McClelland 的这本书第一次访谈是对硅谷公关教父 Regis McKenna。而 McClelland 决定把 McKenna 放在第一位,似乎有点让人觉得费解。(更加让我觉得这本书和《Working》一书相去甚远。)
麦肯纳或许是终极 " 鸵鸟 ",他把以生性苛刻的 Steve Jobs 都算作自己的客户。(我最后一次与 Jobs 打交道是在 1990 年代因公采访他的时候,他告诉我说他感觉交通太糟糕了,所以他在考虑买一架直升飞机作为通勤工具,这样就不存在 " 邂逅 " 湾区穷人的可能性了)。
McKenna 的回忆访谈毫无意义却又喋喋不休——谷歌的一名员工高唱着赞美精英的歌曲;销售人员透露自己的工作竞争过于残酷;而有些专家则表示,快速致富可能会让年轻人 " 迷失方向 "。
即便是与之有文化和经济分歧的另一方,似乎也无法说清楚旧金山正在发生什么事。
但是当我对这些人说的话嗤之以鼻时,我有了一个想法:也许狡猾如 McClelland 打算让这些访谈者的话语自相矛盾呢?
但是,到了第 84 页的时候,我开始对这本书另眼相看了。因为我在读这本书的时候,感觉就像是住在一个巨大而杂乱的寄宿公寓里,然后其中的一个房间出现了什么事儿,无论你在哪里,你都能感受到它的影响。
人们依旧是众说纷纭,但那些努力在如今已成为旧金山特色的迷雾中前行的人,终于开始发出了自己的声音。在第 84 页,McClelland 采访了 Richard Walker,一位经济地理学家。他表示湾区有三分之一的工人没有能够保障基本生活的工资。他表示:" 如果年轻人无法获得最基本的工资,劳动力再生也就无从谈起。换句话说,我们正在摧毁繁荣的基础,我们正在亲手埋葬自己的未来。"
不管你是否看到了这个访谈,但如果你认真领会了 Walker 的观点,你就能感受到一个处于真正危机中的城市正在大声疾呼,尤其是这本书前半部分的无知和愚蠢使得后半部分读来更加触目惊心。
好不夸张地说,McClelland 的这本书,全旧金山的人都应该读一读—— Twitter 和 Salesforce.com 的每个员工都应该仔细看看这本书。谷歌和 Facebook 的员工应该在百无聊赖的上班路上看看这本书——至少 McClelland 应该给旧金山监事会的 11 名成员每人发一本。
毫无疑问,Regis McKenna 无意中提出了这本书中最深刻的观点之一。他讨论了技术引爆点这个话题,而这个话题一旦得以实现,恐怕湾区的许多人会陷入绝望的灾难之中。
无论如何,我们都得从这本书中吸取教训。
来源:36氪