Jean Jullien
最近在看一本书，叫《艰难时代》，Hard times
讲的是上世纪 30 年代，美国大萧条时期。对的，美国历史上有过严重的经济衰退期，从股灾开始，整个社会信心不足、人心涣散。
国民一度以为，美国将从此衰落，难以恢复往日繁荣。
书作者是一个美国记者，得过普利策奖，很有名就是了。他采访了几百个人，有工人、农民、中产、巨富、囚犯、政客 ...
内容蛮有趣的，说说让我印象深刻的几个地方——
一
美国大萧条时，失业特别严重，有个官方机构统计过，30 年代中期，美国有 1000-1500 万人失业，而劳动力的供给量是 4000 万。
也就是超过 30% 的人没工作。
甚至一个工厂只招 4 个人，但有 " 上千个人像一群狗一样抢这几根肉骨头 "
那没工作怎么办呢？
很多人会 " 搭顺风车 "。
那时候美国铁路应该挺发达的，有很多货运火车，失业青年们就偷偷扒上火车，坐在车顶上全国跑。
到了一个新地方，无业游民们就下车，到处晃晃看能找到什么工作，如果找不到，就流浪、乞讨，或者偷东西，坑蒙拐骗。
甚至为了十几、二十块钱杀人抢劫——为了活下去 ...
这个地方混不下去了，就扒上火车继续走，有时候火车停的镇子小，大家一下车，当地人口一下子增加了两倍 ...
有时候火车开着开着，又回到老家了。进门一看，全家人还在靠领救济活命。
那就转头继续走。
二
当时大萧条太严重，农民失去土地、工人失业、巨富阶层跳楼。
中产阶级也都失去了储蓄、房产和工作。
" 一些相当有钱的人，突然间发现手头没钱了 "
有一个人讲了他朋友的故事，这个朋友破产之后，给自己买了十万美元的保险，然后就自杀了。
——这样，妻子和几个孩子就能靠保险赔偿金活下去。
当时好多人这么干，出门之后再也没回来过。
当然，大多数人还是努力求生的，于是就出现了一个很诡异的场景：
一些看起来很体面的人，穿着一两百美元的昂贵西装（那时普通人一个月才挣十几块钱），蹲在大街上卖苹果。
而且不止一个人在回忆里提到这个场景，整本书看下来，让我感觉好像全美国人都在卖苹果 ...
为啥 " 苹果 " 出场概率这么高？
我查了下，在知乎看到一位 @PenguinKing 是这么解释的：
因为有一年美国苹果大丰收，但经济崩溃了、卖不出去，就有人出主意把这些苹果用超低的价格卖给失业的人。
失业的人稍微涨点价，只要能把苹果吆喝出去，就能赚到钱了。
有些体面人为了不领救济金、不乞讨，就全去卖苹果了，于是大街小巷都是吆喝苹果的中产阶级 ...
听起来挺凄凉的。
还有人回忆说，特别富的人，其实大萧条的时候受的影响不大，而穷人本来就穷，领救济、领免费药什么的，也没啥心理障碍。
但是中产阶级羞耻心就比较高了。他们本来生活很富裕，突然断崖式返贫，让他们接受施舍，拉不下面子，有些人就死撑着不去看病。
也有些人撑不住，比如有个女士，每次去免费诊所，都要把自己的凯迪拉克停到三个街区之外，再走过去。
医生说——
我管这种人叫外表光鲜的穷人，她有体面的衣服、她有凯迪拉克，但她没有钱。
...
三
是不是大家在大萧条时都很惨呢？
也不是，有句话说的好——
所有的灾难中，都存在潜在的好处。比如说，私酒贩子在大萧条时，就非常赚钱。
美国在 1920 年颁布了一个很奇葩的法律——禁酒令。
禁止制造、销售、运输酒类，一直到十几年后才取消。
让人类不喝酒是不可能的，尤其是经济崩溃后，大家心里苦，更想喝点酒了。
于是私酿和私贩酒就特别流行，也非常赚钱。
有一个女士讲了一个故事：
她年轻时帮富豪们卖二手游艇，这些富豪都因为经济崩溃破产了或者损失特别大，养不起游艇了，就转卖。
当然也没人买得起，毕竟价值五十万美元呢，再强调一下，那可是上世纪 30 年代的五十万 ...
所以这些游艇就停在码头长绿毛，姑娘特别愁。
有一天有个男的过来找她，说愿意把码头上所有游艇都包了——因为他是私酒贩子，FBI 盯上他很久了，以前运酒的船都不能再用。
所以他就把这些游艇全买了，把奢华装饰全拆掉，都装上酒，这样就能在 FBI 眼皮子底下继续大贩特贩。
姑娘特别开心，这些五十万的游艇最后以五千、一万美元的价格全卖了。
她拿 6% 的佣金。
这就是私酒贩子的故事，挥金如土、特别有钱。
四
再讲个励志一点的。
大萧条时，失业和破产是主流。但是也有人抓住机会，反而赚到了大钱。
有一位叫威廉 · 本顿的名人，当过参议员、助理国务卿，他就是在大萧条时起家的。
1929 年，美国股市崩溃，那一年威廉 · 本顿 29 岁，成立了自己的广告公司。
没几年，这家公司就成了全球前六大广告公司。
威廉 · 本顿说，本来自己这么年轻，那些大客户看都不会看他一眼，根本进不去门。
但是大萧条来了，商品销量不行，大老板们才有动力去接受一些新鲜的点子，一切办法都愿意试试。
所以他才有了机会。
威廉 · 本顿通过在广播节目里插广告、制作广告歌 ... 让一款牙膏在大萧条时销量翻了两三倍；让一个咖啡的销量在六个月之内飙涨了 85%。
一时间大客户蜂拥而至，大笔大笔的钱扔了过来。
导致他比电影明星赚的都多，很快成了百万富翁。
后来威廉 · 本顿也买股票，损失了十几万 ... 他就想——我为啥要买别人公司的股票，给人送钱呢？
我为啥不直接买公司？
所以他后来买了一家做背景音乐音响的公司——没额外投资，雇了一批有干劲的销售、想了一个新的销售策略。
一年利润两百万。
" 要不是大萧条，我绝不可能买到这家公司，是大萧条让我挖到了金矿 "
似乎优秀的销售，更容易因危机而兴奋？这本书里还有好几个例子。
因为他们能很轻松的卖掉别人卖不掉的东西。
在大萧条时，自身价值反而更充分的得到了体现。
这个书的有趣之处在于，经济是有一轮轮周期的。人们原本以为，所有的低谷都难以走出，但实际上，却有一大波机会，正在谷底孕育，为下一轮的发展埋下种子。
ps.
我还有好多想写的，比如说，股市崩盘之前，疯狂到了什么地步呢——
大家甚至把赌博赢来的钱，都投到里面了 ...
但疯狂也促使制度更完善了，像银行存款制度就是那时建立的：
大萧条时美国一年几千家银行破产，存钱和打水漂一样，之后《银行法》出台，有了存款保险，破产最多可以赔一万。
人们就有信心继续存钱了。
信心是黄金啊 ...
来源：36氪
