![](/tid1/uploads/thumb/87/1-210214111314935.jpg)
Jean Jullien
最近在看一本书,叫《艰难时代》,Hard times
讲的是上世纪 30 年代,美国大萧条时期。对的,美国历史上有过严重的经济衰退期,从股灾开始,整个社会信心不足、人心涣散。
国民一度以为,美国将从此衰落,难以恢复往日繁荣。
书作者是一个美国记者,得过普利策奖,很有名就是了。他采访了几百个人,有工人、农民、中产、巨富、囚犯、政客 ...
内容蛮有趣的,说说让我印象深刻的几个地方——
一
美国大萧条时,失业特别严重,有个官方机构统计过,30 年代中期,美国有 1000-1500 万人失业,而劳动力的供给量是 4000 万。
也就是超过 30% 的人没工作。
甚至一个工厂只招 4 个人,但有 " 上千个人像一群狗一样抢这几根肉骨头 "
那没工作怎么办呢?
很多人会 " 搭顺风车 "。
那时候美国铁路应该挺发达的,有很多货运火车,失业青年们就偷偷扒上火车,坐在车顶上全国跑。
到了一个新地方,无业游民们就下车,到处晃晃看能找到什么工作,如果找不到,就流浪、乞讨,或者偷东西,坑蒙拐骗。
甚至为了十几、二十块钱杀人抢劫——为了活下去 ...
这个地方混不下去了,就扒上火车继续走,有时候火车停的镇子小,大家一下车,当地人口一下子增加了两倍 ...
有时候火车开着开着,又回到老家了。进门一看,全家人还在靠领救济活命。
那就转头继续走。
二
当时大萧条太严重,农民失去土地、工人失业、巨富阶层跳楼。
中产阶级也都失去了储蓄、房产和工作。
" 一些相当有钱的人,突然间发现手头没钱了 "
有一个人讲了他朋友的故事,这个朋友破产之后,给自己买了十万美元的保险,然后就自杀了。
——这样,妻子和几个孩子就能靠保险赔偿金活下去。
当时好多人这么干,出门之后再也没回来过。
当然,大多数人还是努力求生的,于是就出现了一个很诡异的场景:
一些看起来很体面的人,穿着一两百美元的昂贵西装(那时普通人一个月才挣十几块钱),蹲在大街上卖苹果。
而且不止一个人在回忆里提到这个场景,整本书看下来,让我感觉好像全美国人都在卖苹果 ...
为啥 " 苹果 " 出场概率这么高?
我查了下,在知乎看到一位 @PenguinKing 是这么解释的:
因为有一年美国苹果大丰收,但经济崩溃了、卖不出去,就有人出主意把这些苹果用超低的价格卖给失业的人。
失业的人稍微涨点价,只要能把苹果吆喝出去,就能赚到钱了。
有些体面人为了不领救济金、不乞讨,就全去卖苹果了,于是大街小巷都是吆喝苹果的中产阶级 ...
听起来挺凄凉的。
还有人回忆说,特别富的人,其实大萧条的时候受的影响不大,而穷人本来就穷,领救济、领免费药什么的,也没啥心理障碍。
但是中产阶级羞耻心就比较高了。他们本来生活很富裕,突然断崖式返贫,让他们接受施舍,拉不下面子,有些人就死撑着不去看病。
也有些人撑不住,比如有个女士,每次去免费诊所,都要把自己的凯迪拉克停到三个街区之外,再走过去。
医生说——
我管这种人叫外表光鲜的穷人,她有体面的衣服、她有凯迪拉克,但她没有钱。
...
三
是不是大家在大萧条时都很惨呢?
也不是,有句话说的好——
所有的灾难中,都存在潜在的好处。比如说,私酒贩子在大萧条时,就非常赚钱。
美国在 1920 年颁布了一个很奇葩的法律——禁酒令。
禁止制造、销售、运输酒类,一直到十几年后才取消。
让人类不喝酒是不可能的,尤其是经济崩溃后,大家心里苦,更想喝点酒了。
于是私酿和私贩酒就特别流行,也非常赚钱。
有一个女士讲了一个故事:
她年轻时帮富豪们卖二手游艇,这些富豪都因为经济崩溃破产了或者损失特别大,养不起游艇了,就转卖。
当然也没人买得起,毕竟价值五十万美元呢,再强调一下,那可是上世纪 30 年代的五十万 ...
所以这些游艇就停在码头长绿毛,姑娘特别愁。
有一天有个男的过来找她,说愿意把码头上所有游艇都包了——因为他是私酒贩子,FBI 盯上他很久了,以前运酒的船都不能再用。
所以他就把这些游艇全买了,把奢华装饰全拆掉,都装上酒,这样就能在 FBI 眼皮子底下继续大贩特贩。
姑娘特别开心,这些五十万的游艇最后以五千、一万美元的价格全卖了。
她拿 6% 的佣金。
这就是私酒贩子的故事,挥金如土、特别有钱。
四
再讲个励志一点的。
大萧条时,失业和破产是主流。但是也有人抓住机会,反而赚到了大钱。
有一位叫威廉 · 本顿的名人,当过参议员、助理国务卿,他就是在大萧条时起家的。
1929 年,美国股市崩溃,那一年威廉 · 本顿 29 岁,成立了自己的广告公司。
没几年,这家公司就成了全球前六大广告公司。
威廉 · 本顿说,本来自己这么年轻,那些大客户看都不会看他一眼,根本进不去门。
但是大萧条来了,商品销量不行,大老板们才有动力去接受一些新鲜的点子,一切办法都愿意试试。
所以他才有了机会。
威廉 · 本顿通过在广播节目里插广告、制作广告歌 ... 让一款牙膏在大萧条时销量翻了两三倍;让一个咖啡的销量在六个月之内飙涨了 85%。
一时间大客户蜂拥而至,大笔大笔的钱扔了过来。
导致他比电影明星赚的都多,很快成了百万富翁。
后来威廉 · 本顿也买股票,损失了十几万 ... 他就想——我为啥要买别人公司的股票,给人送钱呢?
我为啥不直接买公司?
所以他后来买了一家做背景音乐音响的公司——没额外投资,雇了一批有干劲的销售、想了一个新的销售策略。
一年利润两百万。
" 要不是大萧条,我绝不可能买到这家公司,是大萧条让我挖到了金矿 "
似乎优秀的销售,更容易因危机而兴奋?这本书里还有好几个例子。
因为他们能很轻松的卖掉别人卖不掉的东西。
在大萧条时,自身价值反而更充分的得到了体现。
这个书的有趣之处在于,经济是有一轮轮周期的。人们原本以为,所有的低谷都难以走出,但实际上,却有一大波机会,正在谷底孕育,为下一轮的发展埋下种子。
ps.
我还有好多想写的,比如说,股市崩盘之前,疯狂到了什么地步呢——
大家甚至把赌博赢来的钱,都投到里面了 ...
但疯狂也促使制度更完善了,像银行存款制度就是那时建立的:
大萧条时美国一年几千家银行破产,存钱和打水漂一样,之后《银行法》出台,有了存款保险,破产最多可以赔一万。
人们就有信心继续存钱了。
信心是黄金啊 ...
来源:36氪