警钟
站在命运的洪流之中，任正非曾经也无能为力。
2001 年 1 月 8 日，当母亲被撞倒在昆明一家菜市场门口时，他正在伊朗出差，访问刚刚结束，他还没来得及给母亲打一通电话。
以前不管去哪出差，他总要与母亲通话。这次有些特别，再有半个月就是春节，他打算陪母亲去海南好好过节——他刚刚意识到这一生还没好好陪过她。团聚在即，伊朗条件又差，任正非怕母亲在电话里担心，想：算了吧。
不料，那通省掉的电话成为他的终生遗憾。
他匆匆赶回昆明，只见到母亲最后一面。后来他得知，母亲去世前两个月还在跟任正非的妹妹念叨，自己存了几万块钱，以后留着救哥哥，" 他总不会永远都好 "。
那笔钱没能派上用场，那句话却一语成谶。内外交困的几年呼啸而来。
事实上，糟糕的迹象已经藏在 2000 年的繁华之中。
这一年，华为实现销售额 220 亿，利润 29 亿，任正非位列美国《福布斯》杂志中国富豪榜第三位。但全球互联网泡沫破灭的大环境之下，任正非不敢松懈。毕竟，覆巢之下，焉有完卵？
居安思危是任正非的习惯，他已经嗅到了危险的气息。
2000 年底，他撰文《华为的冬天》，称 " 冷得出奇 " 的冬天即将来临，以此敲打公司盲目乐观的情绪。相传这篇文章被杨元庆转给了公司所有副总裁。
历史验证了这位企业家的精准判断。半年后，通信行业入冬，北电和爱立信大裁员，思科 26 亿美元大亏损，朗讯行走在被并购的边缘 …… 华为也危机重重，在海外遭遇对手围剿，在国内市场又接连错失 CDMA、小灵通、手机等机会，2002 年，这家多年高歌猛进的公司首次出现负增长。
坏消息如同寒潮里的暴风雪，不肯停歇。
他承受背叛。他原本想把自己最器重的李一男送到北京搞 " 内部创业 "，为此，华为在深圳五洲宾馆举办了豪华送别宴，众人齐唱 " 雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江 "，还挂上 " 预祝李一男副总裁北上创业成功 " 的横幅。
图：李一男
但自立门户的李一男很快脱离控制。他成为任正非最强劲的竞争对手之一，2003 年时，有 " 小华为 " 之称的港湾销售额已经达到 10 亿元。
很多人也效仿行之，加上资本推波助澜，叛逃者众多，一时间，华为现出摇摇欲坠之态。
他忍受病痛。他自己经历过两场癌症手术，又在 2002 年把老伙计郑宝送上前往美国治疗脑癌的飞机。此前几年，抑郁症一直试图将他吞噬，顽强如他，也时常被噩梦缠绕深夜落泪，靠给华为董事长孙亚芳打电话，抵抗不断冒出来的自杀念头。
跨国诉讼也找上门来。2003 年 1 月，距离中国农历春节只有 9 天，思科向华为发起诉讼，起诉其侵犯知识产权，涉及专利、版权、不正当竞争等 21 项罪名。这是华为成立 15 年来首次遭遇海外起诉，很快，欧美等海外市场很多客户暂停了与华为的合作。
无人知晓事情走向会是如何。唯一能确定的是，华为的冬天真的来了。
过冬
一张老照片在 16 年后被曝光。
与任正非在海滩漫步的三人分别是摩托罗拉首席运营官 Mike Zafirovski 、负责中国区业务的 Larry Cheng 以及女翻译。
那是 2003 年年底，照片里的人都穿着沙滩服或者运动衣，打扮随意，他们谈论的却是一笔天价生意——几个星期后，华为和摩托罗拉达成协议，后者打算以 75 亿美元的价格收购华为。
那大概是任正非距离失去华为最近的时刻。
不过，命运向他关上了这扇门。关键时刻，摩托罗拉换帅，新上任的 CEO 最终拒绝了这份协议，理由是董事会认为收购华为这样一家不知名的国外公司，还多数要以现金支付，不划算。
草蛇灰线伏脉千里。事后看来，2003 年成为两家公司的命运转折点。
华为在那年 7 月成立手机业务部，多年后爬上国内市场的龙头宝座。而抵达巅峰的摩托罗拉错过那年圣诞节旺季，后来又错过智能机转型，一步落后，步步落后，最终只能将手机业务打包卖给联想。
回到 2003 年，任正非没有寻找其他卖家，少壮派也坚决表态不能再卖。
华为继续为生存而战。
安逸之时，任正非总在疾呼 " 狼来了 "。生死攸关之时，他却能变成比狼更凶悍的生物。
他搞定了思科的诉讼。2003 年 10 月，两家和解。此前，几位副总裁领衔带着专家应诉团队在美国奋战数月，一边与美国政府保持沟通，一边在美国媒体发声，消解公众对华为的误解。
" 打港办 " 也在 2004 年成立，目标就是干掉李一男的港湾，不能让它赚钱，更不能让它上市。
任正非的愤怒变成了 " 打港办 " 的种种铁腕措施：宁可不要钱也要抢下港湾中标的单子；对已经购买港湾设备的客户进行回购，买一赠一等等。
2005 年，港湾彻底被扼制——它的美国上市梦因为举报数据造假的匿名邮件而破碎，9 月，它被华为起诉侵犯知识产权，此后，那些一度有意收购港湾的国际买家纷纷放弃。
这场战争最终以任正非的胜利而告终。2006 年 6 月，港湾并入华为，李一男回归，出任没有什么实权的华为副总裁。他的办公室是任正非安排的，一间没有窗帘的透明玻璃屋，回归第一天，很多同事闻讯前来参观，此后，类似的目光审视也没有间断。
这是失败的代价。任正非与李一男都清楚。
基因
任正非尝过失败的滋味。
他曾经是位被命运戏弄的中年男人：经营被骗 200 万、被国企南油集团除名、离婚。他一度与父母、侄子挤在十几平米的小房子里，前路茫茫，" 我们这种人在社会上，既不懂技术，又不懂商业交易，生存很困难，很边缘化的。"
转机出现在 43 岁那年，他联合 5 位朋友集资 21000 元，在深圳湾附近一处杂草丛生的简易房里创立了华为，自此开启新故事。
对失败的警惕刻入他的基因之中。
他比多数人更能洞见趋势变化。
华为早年做交换机代理生意利润很高，但涌入市场的公司也越来越多，大家代理的都是昂贵的进口产品，稍微便宜点的也是合资公司出品。任正非很快意识到：如果有公司取得技术突破，降低了成本，华为处境会很危险。
他决定自研。1992 年的一天，任正非站在 5 楼会议室的窗边，一字一顿告诉参加动员大会的干部们：" 这次研发如果失败了，我只有从楼上跳下去，你们还可以另谋出路。"
富贵险中求，任正非赌赢了。
1993 年，华为研制出自己的大型交换机 C&C08 机，尽管期间一度因为失误损失 6000 万以上，但存活已经是胜利——国内 95% 以上的交换机企业都死掉了。
命运的戏剧性在浪潮之中总是格外有张力。早一步海阔天空，迟一步尸骨全无。
而很多决策的作用，要等到多年之后才会彰显。
2004 年，走出思科诉讼、摩托罗拉卖身风波的任正非做了一个决定：自己做芯片。当时华为手机业务刚刚启动半年，他发现芯片技术全掌握在西方国家手里，这意味着，命根子也在别人手里。
他找到一直专注芯片研究的何庭波：" 给你 2 万人，每年 4 亿美金的研发经费，一定要站起来！" 当时，整个华为只有 3 万人，研发经费不到 10 亿美金。
图：何庭波
" 备胎 " 计划就此展开，默默执行 15 年后，最近才被公众关注——美国对华为禁令发出的第二天，何庭波发布内部信，宣布备胎全部转正，为华为的正常业务保驾护航。
消息如同冬夜里突然亮起的火把，让人振奋。但十几年的 " 冷板凳 " 并不好坐。
海思芯片专家柳春笙曾经在一场座谈会上向任正非发问：海思的定位究竟是什么？他解释，搞技术的都有自恋情节，认为自己做的都是关键技术，都是公司核心竞争力之一，但公司有人瞧不上，说海思就是用来降低成本的。
任正非举了两个例子——
一个例子是高铁建设。最初中标的都是德国、法国、日本等合资工厂，在外界看来这并不合理：合资厂背景大多是国外公司与差的国产机车厂联姻，株洲机车厂明明当时最先进的国产厂，却没能挤进去。但后者没有叫苦——它得到了合资企业赚的一部分钱，用作技术研究。
第二个例子是核研究。现在没有核战争，但并不意味着应该叫停核研究。
他继续解释：对于公司来说，即使产品做成功了暂时没用，也要继续做下去。人可以流动，但项目不能撤。战略性漏洞可能带来几千亿美金的损失，甚至，过往积累的所有财富，都可能因为一个点被别人卡住就全部消失。
末了，他还说道：" 我们一定要耐得住寂寞，板凳要坐十年冷。"
如今看来，这些思虑如预言般精准。
同样的策略还被他复制在操作系统的项目中，后者于 2012 年悄然启动，预计最快在今年秋天面世。这多少让 " 战火 " 中的华为添了些底气。
狐狸
遭受美国政府围剿的华为看似跌入黑暗，但任正非不这样认为——
" 我们没有受到美国打压的时候，孟晚舟事件没发生的时候，我们公司是到了最危险的时候，惰怠，大家的口袋都有钱了，不服从分配，不愿意去艰苦的地方工作，是危险状态了。现在我们公司全体振奋，战斗力在蒸蒸日上，这个时候我们应该是在最佳状态了。"
结合他此前的言行，多数人会相信，这番话不是他在媒体面前的惺惺作态。
他向来如此，于顺境中捕捉危机，于逆境中看到希望。
十九年前他就说：" 磨难是一笔财富，而我们没有经历过磨难，这是我们最大的弱点。" 他每天都在思考失败，对成功麻木，没有荣誉感和自豪感。
时刻保持危机感，被任正非认为是华为存活的关键。
2017 年，华为全球销售 6036 亿人民币，营收超过 BAT 之和，但 8% 的净利润率与这些互联网巨头没法比。任正非很不满意。那年，一场针对 " 大公司病 " 的活动在华为兴起，名为 " 烧不死的鸟是凤凰 "，大批高级干部被处理，轮值 CEO 都被处分，很多人都被连降两级。
任正非最怕华为丢掉狼性。
他提防着 " 红舞鞋 " 的出现——安徒生童话里有一双漂亮的红舞鞋，女孩只要穿上就会身轻如燕，无法停止舞蹈。人人知道并畏惧它的魔力。但一位女孩还是穿上了它，曼妙舞姿得到所有人的夸赞，也付出了生命的代价。
为此，任正非不愿意华为受到太多夸赞，也常年远离着媒体构建的名利场。
长达二十多年的时间里，他不接受媒体采访，不参加评选、颁奖和企业家论坛活动。《中国企业家》杂志将 "2008 年度中国最具影响力企业领袖终身成就奖 " 颁给他之后，时任社长刘东华这样评价：" 任正非几乎是中国最有静气和最有定力的一位企业家。"
他对员工的要求也是如此，" 我们主要是对政府负责任，对企业的有效运行负责任 "，在《华为的冬天》一文中，他明确提出，" 对待媒体的态度，希望全体员工都要低调 "。
王石曾经形容，任正非就像沙漠里的一只狐狸。
狐狸的狡猾众所周知。二战时，德国名将隆梅尔在北非战场上屡屡得胜，他的标志就是狐狸般的狡诈和微笑，因此得了 " 沙漠之狐 " 之称。
不过，" 狡猾 " 显然不是任正非当下的关键词。
风波之中，他走向台前。当一家中国科技公司遭受美国国家层面的扼制，他只能挂帅亲征。在媒体采访中，他表现得冷静、睿智、大气，为此圈粉无数。
华为是否能赢得 " 战争 " 还是个未知数，但眼下，任正非已经赢得人心。
十几年前的那场黑暗之中，任正非曾经组织一场 400 人的高级干部大会，学习德国克劳塞维茨的《战争论》。其中有一句话：" 什么叫领袖？在茫茫的黑暗中，发出一丝丝微光，照亮前进的道路，引导大家走出黑暗。"
毫无疑问，如今，任正非已经成了那道微光。
来源：创事记
