距离冯鑫去深交所敲钟还有一周的时候，媒体人雷晓宇在动画电影《小门神》的预告片发布会上碰见了他，当时他正就着一桌素食大谈 A 股的神秘和疯狂。
五天后，雷晓宇又找冯鑫聊了四个钟头。此时后者已经渐渐冷静下来，寥寥谈了几句暴风上市的事，大部分时候，他都在说自己的心路历程，从一行禅师到萨特和加缪，再到爱因斯坦和王小波 …… 还突然蹦出一句窦唯的歌词来形容自己的现状：
江湖中游走，浑然身自由。
中国人理解的自由 ，一般都是指财务自由，这个自由足够安全。别的自由想多了，可能就不自由了。
至于说财务是不是真的能让人自由？反正，当时冯鑫是如此理解的。
文艺青年
2012 年，普陀山佛协副会长、慧济禅寺监院智宗法师受邀为清华大学总裁班作《寻找安心真境的放松之旅》佛学专题讲座
2006 年 5 月，因为一把火烧了《新京报》大院里的采访车，发际线日渐后退的窦唯被北京宣武区警察带走，关了 15 天。那几天，一大帮窦唯粉丝堵在宣武看守所门口，神情愤怒悲壮。
人群里头有一位拉横幅的姑娘，据说她后来成了窦唯第三任太太。
还有一个学窦唯剃着寸头的中年大叔，当时他刚创立一家新公司，晾着手下十几号人不管，翘班跑来蹲窦唯。
这位大叔叫冯鑫。
那时候文青的名声还没被国产民谣爱好者们搞臭掉，冯大叔当然仍旧愿意当个典型的文艺青年。他迷恋硬核摇滚，包里常年背着书，在世上还没有暴风这家公司之前，读的都是《尤利西斯》和《约翰克利斯朵夫》等严肃文学。
至于读书的好处，冯鑫很早就体会过。
大学肄业以后，他被分配去了老家山西阳泉的矿务局，颇得当时的矿务局副总经理裴西平青眼。后来冯鑫离职创业，缺五十万的启动金，裴西平二话不说打了钱。冯鑫很感动，扭扭捏捏地问老领导为什么对他这么好。
谁知老领导大手一挥：嗨，还不是因为第一次见你的时候，你在办公室里看《尤利西斯》。
最近电视剧《长安十二时辰》大热，但要认真掰扯起来，大概也只能算后辈——人家《尤利西斯》写的正是二十世纪初都柏林的十二时辰，成书却早了 90 年。不过因为内含大量典故和隐喻的缘故，向来以难读著称。
故而前几年，一家中国出版社举办了一次名为「死活读不下去排行榜」评选，《尤利西斯》赫然位列前十，上榜理由是「十年以上有期徒刑必备书」。
但比起《尤利西斯》，冯鑫最喜欢的还是《约翰克利斯朵夫》，他把这本一千三百多页的书来回翻看了五遍。有段时间跟人家打架，眼睛受伤，他就让来探病的人轮流念给他听。
很多人都认为这本书的故事原型是贝多芬，冯鑫特别景仰，跟人聊天的时候，点着一根红双喜张口就夸：贝多芬就是音乐界的珠穆朗玛嘛。
他也用这个比喻夸过老同行江南春，说江南春是广告界的珠穆朗玛。一天二十四小时，江南春不是在见客户就是在见客户的路上。堂堂一个上市公司的大老板，衣服还在超市买。
说到这的时候，冯鑫换用一种略带遗憾的口吻：
我就不行，我下班还想去哪吃个螺蛳粉啊，然后开个图书会啊，到哪儿吃个西瓜、划划船，有个新电影来一定要看一看啊，我控制不了。
后来暴风熬过最艰难的三年，上市一连拿下 36 个涨停板。一番大起大落下来，冯鑫的随身书单里又多了一本《道德经》。
早些年间，有人问媒体人叶三，为什么娱乐明星那么多信佛的？叶三的回答保持了一贯的刻薄，说那些人有钱没文化，压力又大，就只好去信佛。或许对于大企业家来说，把「没文化」的定语去掉，概念也能套用。
所以更多的事情就变得容易理解了：丁磊经历从卖身走向首富的两年后就迷上玄学，没事总爱在办公室念叨两句：一命二运三风水，四积阴德五读书；后来王石在宝万之争最激烈的时候，也私下去了趟弘法寺，与坐馆的印顺大和尚进行过一番亲切密谈。
为替这些历经人生无常的企业家们排忧解难，五道口一所世界一流大学还专门成立了一个佛学禅修总裁研修班。据说讲课的大和尚都在旁边的商学院上过现代管理课，以方便更好地和企业家对话。
服务实现了闭环，堪称一场完美的生态化反。
只是冯鑫对这些上过现代管理课的专业型方外人士不大感兴趣，他更热衷自己琢磨。2017 年，正是暴风颓势日显的一年，他在网易公开课上开了一堂名为「冯鑫品读《道德经》」的线下课。
台下坐的都是发际线靠后、身材圆润的中年大叔大婶们，桌上摊着 A4 纸，他们聚精会神地听冯鑫讲如何从《道德经》中学习企业管理。中学语文课告诉我们，老子的理念其实就一个词——「无为而治」。
只是，把这四个字和早上洗完脸都会对着镜子说「出门别忘了带把刀」的冯鑫放在一起，总有些别扭。
旧金山人
冯鑫还在金山时，特别喜欢位于知春路的翠宫饭店，经常和王峰、雷军一起去一层的咖啡厅里聊项目。2019 年 2 月，这里被京东以 27 亿的价格买了下来
雷军有个习惯：爱投熟人。如果不是熟人，那就得找雷军身边的熟人做介绍。在拎着一麻袋钱到处扔投资的 2007 年到 2010 年间，他投过很多熟人——孙陶然、俞永福和陈年，却唯独没搭理老部下冯鑫。
中关村劳模也有记仇的时候。
1996 年，因为打架丢了体制内工作以后，冯鑫在喔喔卖过奶糖，去三株卖过口服液，开过馒头厂 …… 甚至还去中学当过历史老师，讲陈胜吴广大泽乡起义。只是都干不了多久，这些工作毫无成就感，让他觉得难受。
同一年，时任联想公关部总经理的陈惠湘写了一本书叫《联想为什么》，书里一句话后来成了广为人知的广告词：人类失去联想，世界将会怎样。
冯鑫看完之后，颇受震撼，下定决心要去联想找一份工作。他拿着简历跑去敲联想的大门，谁知面试官眼都不抬，唯一好奇的问题是他有没有北京户口。
冯鑫嗫嚅半晌，败兴而归。
好在这时他看到《北京青年报》上的一则消息，说联想出资支持求伯君再造金山，他寻思着联想支持的公司应该也不错，于是决定去金山碰碰运气。
当时是 1999 年，那一年，金山发布了「反病毒研发小组」开发的一款付费杀毒软件，取名「金山毒霸」。冯鑫入职之后，负责跑金山毒霸在华西区的销售口。
入职那天，还没有成为布斯的雷军开员工动员大会，语气苦哈哈地说：今年任务很难啊，要做到 2700 万。冯鑫听了觉得有意思，然后就是一阵不屑——自己当年开馒头厂的时候，一个人就能卖 1000 万，这种事完全没难度嘛。
事实证明，他也确实没高估自己。那时候 360 还没出现，杀毒软件都靠用户付费盈利，瑞星的核心技术还没沦落到只剩下那只在屏幕上蹦蹦跳跳的小狮子，市场占有率高达六成。冯鑫进了金山毒霸之后，先搞出一个廉价试用版，继而又推出低价租用版。很快，金山的蓝底双箭头就在被瑞星独霸的市场中杀出一条血路。
到 2004 年冯鑫离职的时候，金山的市场占有率已经稳压瑞星一头。
雷军是个爱才的人，这一点从他对陈年毫无保留的「all in」就能看得出来。凡客正火那会儿，大家都说别人创业好一点的是 to G（政府），差一点的是 to VC，而陈年是 to L ——专门献给雷布斯。
一路被雷军从底层销售员提到金山毒霸项目二把手的冯鑫，大约也是深谙上司脾气。
2002 年，韩国和日本合办世界杯。在前一年的小组赛中，国足以 1 比 0 战胜阿曼，闯进决赛队伍，实时转播比赛的央视激动不已，在屏幕上打出五个绯红大字：「我们出线了」。
这是中国足球历史上唯一一次进入世界杯决赛。冯鑫跑去找雷军请假，时长一栏里填的是「一个月」，请假理由为「要去看世界杯」。雷军不同意，毕竟是刻苦努力惯了的人，他觉得哪有公司高管连着请假一个月的，不像话。
冯鑫不给领导半点面子，当即拍着桌子威胁：不同意那我就离职。
雷军最终妥协。这次过后，冯鑫越发没忌惮，当着雷军的面就能用唾沫星子把办公室喷成 PM2.5 重度污染：
我觉得跟你在一块很烦，你就像铁丝网一样，拿铁丝撸我的神经，一点儿都不放松。
只是后来看，这话确实有点冤枉人。当时金山一直处在上市准备期，在香港创业板、深圳创业板、深圳主板、纳斯达克、香港主板间辗转，雷军异常焦虑。
到终于成功登陆港交所那天，一位金山老员工给雷军写邮件，抱怨说自己每年都和父母讲公司即将上市，折腾到后来，他爸根本不信金山能上市了。
但冯鑫一直到 2013 年才理解自己的前老板。那时小米刚完成新一轮融资，估值是 100 亿美元，而暴风影音已经准备在 A 股上市，但是不巧，A 股喜欢没事就玩暂停 IPO 的游戏。这一暂停，可不是一东的时间，足足长达两年。暴风无法融资，只有靠节衣缩食才能勉强活着。
两人一起喝酒，冯鑫神情沮丧地对雷军说：
你说我冯鑫到底哪有问题？为什么我创业，做成这样？
暴风影音
2017 年暴风影音在苹果应用商店上线时，在介绍页面写着：「修复了闪退的 bug，还杀了一个程序员祭天。」
2005 年，中国网民首次过亿，成为仅次于美国的互联网大国。
百度美股上市，李彦宏在曼哈顿的庆功宴上将太太马东敏推向台前，神情羞涩：「她是我勇气的来源」；山西人贾跃亭在网上认识了一个自称王诚的老乡，要等两人会面之后，才知道对方的真名其实叫令完成；马云请来一帮互联网精英在西湖论剑，会上一位观众指着丁磊破口大骂，责怪后者做游戏让孩子沉迷网吧。
丁磊小心翼翼回问：「你家孩子玩什么？」答曰：「传奇」。
也是在这一年，冯鑫成立了两家公司，两个月赚了 100 万。此前靠卖域名赚了几个小目标、转行做天使投资人的蔡文胜闻风而来，俩人在凌晨十二点的北京街头抽烟喝茶，敲定了一笔 300 万的投资，还顺便建立起一段兄弟情。
第二年，冯鑫想收购一款由一个哈尔滨工程师开发的播放器，对方起初死活不肯，于是蔡文胜拎着一个麻袋去给冯鑫当说客。因为袋子里装的是 1200 万现金，生意自然谈成了。
这个播放器叫暴风影音。
互联网是一个变化极快的行业，人们说长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，是很真实的写照。共享单车势头最盛之时，摩拜一个副总裁出去，连投资人都不正眼看的——门都被投资机构挤破了，看你干嘛？没过两年，OFO 快变成了 UFO，跟用户玩起失踪，摩拜也变成了美团的一个部门，自然再没有投资人敢上门。
视频网站更典型。刚出来的一个数据报告，说短视频风头正劲，已经超越了长视频。优酷、爱奇艺、腾讯视频这几个长视频巨头，之前在 PC 端也是靠干掉客户端上位。但是 2005 前后，宽带并不宽，版权管得并不严，所以靠 P2P 传输不烧带宽、资源由用户上传的播放器才是收割流量的王道。暴风影音和快播二分天下，很快便混得风生水起。
当然，也不是所有视频网站都混得惨，乐视就是例外。2010 年，乐视以一份标着「年收入 7000 多万」的招股书登录 A 股创业板，惊掉一众旁观者下巴——一个排名第十七的视频网站，居然有业内第一的财务指标。
七年之后乐视帝国一夜崩塌，当年上市造假的事跟着一起爆出。可惜此时贾跃亭已经坐上了自己的五月花号，漂洋过海去了美利坚，只留下十八万乐视股民替他的梦想窒息。
2011 年，瞅着乐视上市后形势喜人，冯鑫也决定拆掉美元架构，回 A 股上市。
人造妖股
2015 年年底，罗振宇在首次跨年演讲上夸赞乐视和暴风为「新物种」，「一定会改变我们的环境」
2015 年 5 月，上市不到两个月的暴风飙到了第 36 个涨停板的时候，吴晓波收到一位相识多年的资深投资人发来的微信：「晓波兄，我决定向市场投降。」
看完这条消息，吴晓波沉默半晌，在电脑上敲下了一行字：市场真的疯了。
老祖宗说冰冻三尺非一日之寒，中国股市也一样，从起步阶段就带着点魔幻色彩。上世纪九十年代，改革伟业彳亍不前，为了刺激市场，上头将股市这块石头扔进了改革洪流里，套用那位老人的话来说就是：摸着石头好过河。
1999 年 5 月 16 日，证监会发布「搞活市场的六项政策」，引发三天后股市大盘上涨 4.6%；6 月，《人民日报》又发了一篇特约评论文章《坚定信心，规范发展》，半个月后，大盘又涨了 25%。
既然喊口号就能拉大盘，改名为什么不可以拉股价呢。深圳一家名为亿安科技的公司拿下第一波红利。这家公司的前身是一家仓储公司，上市之后往名字里加上「科技」两个字，摇身一变就成了互联网新贵。业务里突然多了「碳纳米管双电荷层电容电池」的开发和「四针状氧化锌晶须在橡胶塑料」的研究。
名字是真的绕，股价也是真的高。不到半年，亿安科技就从几元每股飙升至 126 元每股，成为了 A 股第一支百元股。
当然，后面的故事任谁也都能猜到：庄家套现撤离，股市大幅震荡，散户踩踏式抛售。
日后这一幕屡屡上演。
2012 年，经历了历史上最长一段停板的 A 股终于开闸，立马刮起一阵妖风。创业板一年涨了 140%。就在资金犹豫不决时，政策拍马赶到，人民网挂出「4000 点是牛市起点」的评论文章摇旗呐喊，股票市场心领会神，立马开启了一轮蒙眼狂奔。
一个刚入市的女股民某次听股情分析电台，错把券商推荐的「中文传媒」听成了「中文在线」，花了 30 万全仓买进 5000 股。没想到却因祸得福，短短两个月又赚了 30 万。
冯鑫就是在这样的背景下将暴风推上 A 股创业板的。当时，雷晓宇问他，照 A 股这个趋势下去，暴风能涨到多少？冯鑫试探性回答：300 倍市盈率应该不是梦。
事实证明他还是保守了。暴风上市两个月后，市值突破 408 亿元，对应 2014 年 4185 万元净利润，市盈率超过 1000 倍。暴风内部一夜之间诞生了 10 个亿万富翁、31 个千万富翁、66 个百万富翁。
这一年年底，罗振宇举办了他的第一次跨年演讲。站在瓦蓝瓦蓝的 PPT 前，他深情地说：
像暴风影音和乐视这样的公司，不要用传统的眼光看它，这个新物种的存在，一定会改变我们的环境。
罗振宇说这话的时候，冯鑫正坐在台下。第二年，暴风就成了跨年演讲的赞助商。
后来冯鑫出事，贾跃亭的下周回国仍无限延期中，众人一盘点，这才发现罗振宇已经不是第一次翻车了。
网红煎饼黄太吉正火的时候，有人吐槽难吃，说互联网思维纯属扯淡。罗振宇替其辩解：黄太吉意味着过去我们这个商业世界所有的观察角度全错了；智能手机大潮涌起之后，有人指出罗永浩不懂硬件，罗振宇也不服：我最看好的就是锤子。
最后，卖煎饼失败的郝畅和卖锤子失败的罗永浩都改行卖电子烟，罗振宇又夸起了戴威：不管今天戴威负债多少，都不能说他这辈子完了。
他说完这句话的时候，大家都知道，ofo 的押金已经不用指望能拿回来了。
贾跃亭第二
2019 年 6 月，暴风 TV 的 9 名外地员工来到北京暴风集团总部，就「涉及 400 多名员工的拖欠半年工资」等事宜，向董事长冯鑫和集团索要说法
2017 年，体育解说员圈子里流行起一种新的打招呼方式：乐视欠你钱了吗？
那段时间，在央视解说过两场世界杯、两届奥运会的黄健翔也被同事这般亲切问候过。
黄健翔对老贾的感情很深，2013 年还没有乐视体育的时候，就跟乐视合作了一档《黄 · 段子》。起初他回答说：「我不 care，我有钱」。
甚至还不忘在网上写文章声援贾跃亭：那个欠我钱的乐视，千万别倒。
只是到了年底，眼瞅着贾跃亭大有一去不回的势头，黄健翔才终于忍不住跑去东四环的乐视大楼打听情况。但他发现自己还是来晚了，乐视大楼前讨薪的员工和被套牢的股民们几乎排到了五环外。
后来黄健翔在《吐槽大会》上感慨：好歹这一次我不是一个人在战斗。
去暴风讨薪的员工也不是一个人在战斗。2019 年 4 月，暴风智能突然解散了工作群，没发的工资通通变成一张欠薪条，网上开始疯传「小乐视也准备跑路了」，吓得一帮老员工新工作也不找，纷纷跑去深圳湾软件园的三诺大厦前，拉起大横幅讨薪。
7 月 25 日，北京法院的连发两份裁定书，判定暴风已经没有任何可执行资产。
裁定书甫一发出，暴风旗下的金融产业应声暴雷。被套牢的投资人拉着行李箱、背着包堵在北京首响科技大厦 13 楼。其中有投进了「全部身家性命」的小白领，还有养老本全搭进去了的老人，金额从几十万到上百万不等，最高一笔超过了两百万。他们盘腿坐在地上，时不时扭头试图打探一下玻璃门后的情况。
门内空无一人，回应他们的只有一张「友情提醒」：此处非暴风金融办公地址，如有需要请直接联系暴风金融相关人员。
冯鑫终于也成为了「老赖」。
此前，因为同为 A 股创业板上的两只妖股，暴风一直被外界称作「小乐视」。二者也确实有颇多相似之处，乐视有「乐视生态」，暴风有「DT 战略」，乐视发明了个词叫「生态化反」，暴风也有个词叫「联邦生态」。
据媒体统计，暴风的联邦生态包括：电视、VR、秀场、游戏、文化、公益、体育、音乐、影视和金融，架势就是凡是你能想到和互联网相关的东西，我们家都有。
后来乐视崩塌，大家都说贾跃亭是因为盘子铺得太大，以至于圆不回来。冯鑫可能也看到了几分前车之鉴，提出了「all in TV」的口号，还亲自担任电视业务部分的首席产品官。
但事实上，即使是卖电视，暴风走的也是乐视老路：低价卖硬件，靠预装自己的软件平台和广告赚钱。
2014 年乐视发布第一款互联网电视的时候，定价 2999 元，当时市场上的同类产品，售价普遍在 5000 元左右，用户为此付出的代价是必须看广告。当时贾老板还推出了一个会员套餐：只要花 24999 元买 50 年的会员，电视就能免费送。从一点来看，贾老板比起「要干 102 年」的马云还是谦虚不少，只打算再蒙眼狂奔个 50 年。
然而现实总是倍加骨感。2014 年，乐视超级电视起步就亏了 4 个亿，到 2017 年，这个数字变成了 16 亿。
2018 年才「all in TV」的暴风也没好到哪去。有人帮冯鑫算了一笔账：暴风 TV2018 年预计承担亏损 1.72 亿元，而 2018 年暴风 TV 只有 70 万的销量，也就是说每卖一台暴风 TV，就得亏损 1055 元。同时，暴风 TV 还欠上游供应商东山精密两个亿的逾期坏账。
外界纷纷调侃冯鑫怎么不挑好的学，偏偏学乐视怎么失败。冯鑫不高兴，他觉得自己从没学过乐视，学的是阿里。
类似的台词周鸿祎也说过。今年年初 360 放话要做生态，有人立马把贾跃亭拿来和他比，教主顿时脸一板：「你们可以说我像任何人，但绝对不像贾跃亭。」
其实像贾老板也没什么不好，乐视从 PPT 股跌到基友股，再跌成仙股，贾跃亭依然毫发无伤。甚至还不忘拉上美国政府来演了一出「中外合资」，把炉火纯青的 PPT 技术变成了美国国家保密配方。
只可惜冯鑫没学到贾跃亭的处世精髓——走为上。
等待冯鑫
2016 年 3 月 28 日，冯鑫在暴风科技战略发布会上现场演唱《野子》，说「要把这首歌拿回来」
互联网圈流传过一个「等待出狱」的榜单，上榜的有三个人：
一个是前首富黄光裕。从他进去的第一天起，关于他提前出狱的风声就没停歇过，然而各大媒体备好的新闻稿都换了一轮又一轮了，就是不见人影。
还有华为「前太子」李一男。当年任正非对李一男可谓宠爱有加，时不时动情地来一句：郑宝用（当时华为的总工程师）和李一男，一个是比尔，一个是盖茨。只有两个人合在一起，才是华为的比尔 · 盖茨。最后「盖茨」进了监狱，罪名居然是内幕交易。
还有一手打造出宅男法器快播的王欣，大家都在口头上等着还他一个会员，等他真出来了，答应还会员的人纷纷掩面遁走，所以你看——直男的话当然不能真信。
后来李一男和王欣都相继出狱，榜单上只剩下黄光裕，直到 2019 年冯鑫排了进去。
故事可以追溯到三年前。当时视频网站的版权之战正打得你死我活，而暴风却因为 A 股上市后连续三年必须盈利的硬性指标无法大张旗鼓地购买版权，很快就在这场战争中落了下风。
为了掰回局面，冯鑫决定搞一笔大的。2016 年 3 月，暴风集团旗下的暴风投资，与光大证券旗下光大资本设立并购基金，打算收购国外体育版权巨头 MPS 公司 65% 股权。
这笔价值 52 个亿的生意最终失败了。2018 年，MPS 连失意甲、英超、苏超、美洲杯等版权，伦敦高等法院最终决定解散 MPS 公司。
在这笔生意里，暴风曾跟其他股东承诺：如光大不能顺利退出，就由暴风收购全部股权，也就是负责擦屁股。但此时，暴风的股价已从最高点的 327 元跌到了 6.31 元，4 年间，股东套现 13.58 亿离场，只留给冯鑫一地鸡毛。
2019 年 5 月，光大证券起诉暴风集团，索赔 7.5 亿元，一场收购变成股东之间的大战。而这场大战的结果是：两个月后，暴风集团宣布公司的实际控制人冯鑫「因涉嫌犯罪被公安机关采取强制措施，相关事项尚待公安机关进一步调查」。
至于涉嫌的到底是什么犯罪，有一说是向非国家工作人员行贿。
这是个中国式的结尾，愕然，不留余地。
听说冯鑫出事后，完美世界的 CEO 一连在朋友圈和微信群重复了两次「世人以成败论英雄，不以成败论朋友」；媒体人卢弘言在个人公众号上写了一篇《朋友冯鑫》，留言支持的第一条来自马云；冯鑫的老上司王峰也发了一条朋友圈，洋洋洒洒七百多字，结尾言辞动情：「希望他可以很快出来，我第一时间找他喝酒，喝多大都行。」
作为当事人的冯鑫，大约不会有这么充沛的感情。早在 2017 年，他去盒饭财经做演讲，主题仍然是《道德经》。当谈到凡事皆有生死时，他顿了一下，望着台下乌压压的观众，说：
比如暴风一定会死掉的，是吧？
来源：ZAKER
