作者 / 津平
“大学生如何成为一个网红？”知乎上，某艺术院校生展开了求助：想当网红，想成为微博大V、抖音红人，但没有途径签经纪公司，我该怎么办。
评论里一水的出谋划策，但没有一个人劝她不要做网红。
确实没啥好劝的，拍几条段子，甚至唱两首歌就能过上理想人生，这种花式暴富的梦想，其实和成年人买彩票时的心理活动没差。
那些喷大学生追求糟粕文化的，也多半都不知道现在大学生有多苦。
教育部公布，今年高校毕业生人数达到820万，加上中职毕业生和17年尚未就业的学生数量，所有待就业毕业生加在一起约有1500万，而国家市场监督管理总局上的数据显示，中国大陆共有实体注册企业数量不足3000万家。
平均每两家企业就要招录一个毕业生？
做什么螺旋彩虹梦。排除掉一些空壳，以及一些不太靠谱的公司外，应届生的就业去向可能只有两种：“我身边的同学不是去做了销售，就是去做了客服”，沈阳化工大学的工科同学CC如是说。
高校大学生迷茫的原因在于：全国共计2879所高等学校，五百强眼里只盯着其中5%的985和211。
其中互联网多半行业面对着重型监管导致的市场寒冬，裁人都来不及，招人更得琢磨琢磨；传统行业又不适合天天泡在抖音和微博的年轻人，一想到办公室里坐着的三四十岁的同事，每天叽歪那点儿带娃心得，最多聊聊社会新闻，其实都挺崩溃的。
不意外，在毕业生最向往的新兴职业排行榜中，有54%的人选择主播/网红。
“沈阳大学城旁的直播工作室”
“大学生”满足这一职业的基本天赋属性，包括年轻、有活力。而“东北大学生”自带的搞笑天份更是将这种适合推向了极致。
在这种先天条件下，直播工作室想要在东北立住脚，第一步是开在大学城旁边。
沈阳大学城外，一家门脸不大，蓝色牌匾上一行小字写着“招收主播”的工作室吸引了来往年轻人的注意，见我驻足于门外，负责人热情的招呼我进去坐。客套之后，开始进入正题。
“我们公司有七八个主播，一般赚两三千零花钱是没问题的。”在yy上，这家公会有点小实力，甚至表示前期可以砸钱培养我，“但你要是一点能耐没有，大哥来了也不知道喊一声，直播仨小时就往那一杵，那我直接可以说你别做了”。负责人王大哥很直爽，但我仍有一些疑惑：
“可以做短视频吗？”“短视频那玩意不挣钱。”
“可以做游戏主播吗？”“除非你技术杠杠硬。”
“那只能赚这么多吗？”“老妹儿我看你挺缺钱啊，但你现在没入行，很多事情我没法跟你说太多。”
半小时聊下来，发现时间，乃至监管都没有对东北直播业造成太大的变化，他们只是剔除了不赚钱的平台，依然在最原始的“秀场”里玩。
“不能露沟，不能露纹身，不能抽烟。”如果我没记错，直播只需避开这几个坑，而你得到的，可能是网线另一端猛砸几十万的大哥。
“如何做好风口上的猪”
为了更好地开展这份工作，我向王大哥咨询了一下我的受众大哥是什么样的人群。在我东北之行前，一直以为直播就是圈地自萌：一群东北纹身大哥给同为东北的女主播捧场。
非也。王大哥给我举了几个栗子。
杭州富阳的某男子为了讨女主播的欢心，半年内花光13万元，而这笔钱却是妻子辛苦积攒，用来抚养孩子长大抚养费；
福建省一名12岁男孩，同样为了讨主播开心，偷拿母亲手机充值、为女主播打赏，一个月花了近3万元；
山东滩坊30岁的齐某，为了向游戏男主播获取游戏经验，对主播进行疯狂打赏，欠下15万元外债；
江苏淮安一位90后女会计，利用职务之便，挪用单位公款270万元“打赏”男主播，最终将自己送进了牢房；
20岁舟山女孩小丽，沉迷网络打赏欠下外债几十万；
2018年2月，镇江28岁男子王某在不到一年的时间里，挪用了890万元的公款打赏。
这些生活中性格闷骚、内向的矮矬穷、假白富美往往禁不住主播的甜美诱惑的话语刺激。当然，给主播打赏的网友还有其他两类人群：
1.极少数真土豪。例：做工程的李哥，44岁，疯狂给女主播送钱的理由是为了面子和图个开心；
2.直播平台安排的托儿，制造气势，引出如上两类沙雕。
半小时后，王大哥敞开心扉，给我讲了一个故事。
上次刷榜，有个大哥给主播花了五十万，于是俩人就在一起了。有对象一定会对直播工作有影响，起码不能再“得谁跟谁撒娇要钱”吧。分手也是，没想到这孙子在酒店偷拍视频，以此成为分手的要挟。唉，她算是被毁了。
“要是我觉得你可造的话，肯定不会让你这么毁自己，所以你有啥想不明白的都可以跟我说”，王大哥无比真诚的看着我。
临走前，王大哥让我试了试直播间的麦克，除了觉得我有点放不开，其他都还行。最后我们互相加了对方的微信，约好明天签约。
“谁不想做个有排面的企业家”
像王大哥这种月流水几万块钱的工作室，东北有上万家，每一家都在等待一个“放得开”的主播，带领工作室走向彼端的“坚果文化”。
沈阳桃仙国际机场以北十公里，喜来登酒店正在进行一场名为“正能量 新生态”的首届东北直播与短视频峰会。
会议前夕，两百多人的官方微信群就炸开了锅，互相问候：晚上整点老雪不。每个沈阳人都心知肚明，这就是待客之道。
老雪，地方人称“忘情水”，也叫闷倒驴，是每个酒蒙子的生活必须品。虽然酒精浓度标明12度，但在沈阳人心中永远60度。
总有人拿南方谈事喝茶和北方谈事喝酒来比较，其实没啥好比的，你以为东北人喝上头后说出的那句“啥事交给我全好使”，第二天还好使吗？
世间对东北人的误解太深了，以至于全国上下都对东北直播业抱以鄙视，殊不知，人家最牛逼的公司现在一年流水两个亿。
“目标4个亿。”这一刻，坚果文化创始人王宁是会场上最有排面的企业家。
而这场活动也是业外重新认识东北直播这个圈层的时机。在回酒店的地铁上，一个朋友悄咪咪的告诉我，其实东北相当一部分工作室的前身都是做高利贷的。
前身做什么都无妨，至少东北直播业再也不是众人口中的一个个小作坊了。
上至培训机构，下至节税企业，东北直播业已经出现了初具规模的产业链条。
会场外，呢米培训独坐展区一隅，我走上前唠了几句，没曾想第一个问题就把人家难住了：“结课后能不能帮我推荐一家公会啊。”小姐姐支支吾吾，让我先去试听一次再说。
不说别的，宣传单的课程还是挺专业的，从内容到拍摄、剪辑无一不含。
展区另一隅，汇诚咨询也吸引了我的视线，这是一家给直播公司节税的企业。
有消息称，影视税收后，直播行业也迎来了新一轮税收监管，目前已有大公会被当地税务局通知“进行沟通”。今年下半年以来，行情低迷加上监管严格，公会转让的情况涌现出不少，而大部分公会，原本也只是靠偷税“苟活”。
在汇诚咨询给出“项目外包”的节税解决方案中提到：
企业当月销项1000万，进项100万，优化前增值税54万，优化后增值税10.8万，节税比例高达80%；网红当月收入10万，优化前个税1.9万，优化后个税0.5万，节税比例73%；某股东分红100万，优化前个税45万，优化后个税5万，节税比例88%。
没有人选择放弃接近4亿网民和数百亿规模的市场。2020年，网络直播行业将成长为千亿级的大产业，类似的预测也不再会是空穴来风。
王大哥就是那个看好东北直播业的人，也是不屑于和旁人较真的，“人生在世，不如意的多了，省几分口水，还能多吃两根烤串。”
2018年沈阳的冬夜，随着一名主播走入直播间，无数个王大哥一边窥屏，一边做起了发财之梦。
