“能去‘北漂’的青年,都是带点理想主义的,白鸦身上确实有点理想主义。”这是丁香园CTO冯大辉对这位好友的评价。像白鸦这种“漂着”的人,心中充满了理想主义,但骨子里应该还有一股折腾的蛮劲。它曾两次辗转北京,随后南下杭州成为“南漂”一族。
从阿里巴巴离职创办导购网站“逛”失败时,白鸦给自己的性情做了最好的诠释:“他妈的,老子才30 岁,凭什么啊?我至少还能折腾五到十年,不折腾一把老子不服。”
我们的确能够和大多数人一样,质疑白鸦是一个“没见做过什么就知道说,听说在百度也没做过什么”的喷子。但又必须承认,在折腾这条道上,白鸦一直是在线的。
壹
白鸦本名叫朱宁,之所以后来改名,是源于高中时看得到的一则关于一只鸽子和乌鸦的寓言故事。
他当时给自己取了个网络ID白鸦,用意是宁可饿死,也不愿意失去自由。这跟他的人生格言如出一辙,“宁愿饿死,也要自由!我信仰互联网,其实是信仰自由。”
都说渴望自由的人肯定不安分,白鸦也是一样,他是一个身上自带“匪气”的人。高中时曾经辍学,做过流动摊贩也去过建筑工地提灰桶。后来,跑去读艺术中专学设计时,与人打架,拎着啤酒瓶撵着七个人满学校跑,如今留着寸头的额头上还有明显的疤痕。
在电大读大学的经历是他人生的一大转折点,因为他开始接触互联网,并一见钟情,深恋其中“互联网这个东西太神奇了,在网上泡论坛,这个玩意儿太好了,这个世界太自由了。”
因此,瞒着家里用第二年的学费去电脑培训学校学习,同时跟着老师在学校外面做演出设计、运动会全程的控制等等,受益匪浅。
2003年,21岁的白鸦经历了人生中的重大挫折,因为一场失恋,他撕掉自己所有的存折,跑到北京“北漂”并誓言“六年只做互联网设计”。
他曾在一次接受采访时坦言,“去北京,说白了,是在郑州混不下去了,然后就想出去闯一闯。当时的想法是漂就漂吧,我们骨子里爱自由的人也不在乎北漂到底苦不苦。没有想太多,也没有什么职业规划,就是想找一个能混得好一点的地儿。”
然而,“北漂”的苦日子还是来了。白鸦在北京找了近一个月的工作也没有着落,更惨的是,这时,“非典”来了。无奈之下,只好和两三个好友只能蜗居在北京五环外的民居里,靠接私活为继。
直到“非典”过后,才终于在一家互联网公司找到工作,慢慢安稳下来。期间,他和一群同样热爱互联网设计的年轻人,创立了UCDchina,给互联网设计师们提供交流的平台,同时也扩充了自己的人脉。
贰
向往自由的白鸦当然不会安分打工,没多久就带着“北漂”的第一桶金跑回郑州老家创业,与朋友合资创办网络信息平台——郑州锐目,后来因意见不合自动退出。
2004年,当他再次回到北京时,整个互联网氛围已不可同日而语。为此,他一边在在北大青鸟上课,一边做一些外包项目,两年的专业性积累,让他在行业小有名气。值得一提的是,2006年,在一次行业会议上,白鸦结识了百度设计总监郭宇,被邀请进入百度,先后参与了近十个项目,其中包括百度统计、百度收藏、百度嗨等产品。
在百度,生性不喜欢被束缚的他呆了一年就离开了,回归自由职业者继续做顾问以及外包项目。从北漂变成南漂,有点“误打误撞”的意味。
奥运期间,北京实行了夜间活动管制,这让白鸦感到受不了,于是便跑到杭州游玩,顺便给给支付宝的员工做培训。培训一轮下来,他想到支付宝沉淀一段时间,但碍于学历被拒之门外,幸好当时支付宝设计总监盛一飞给他支招,才顺利通过。
在支付宝工作的三年,白鸦如鱼得水,拼尽全力去做事,并清楚支付宝的每一处细节。如果彭蕾打电话问某一个错误,能准确地告诉她弹出的文字是什么,会有怎样的结果。
但是随着支付宝越来越金融化,他开始觉得厌烦,因为的兴趣点根本不在那儿。更重要的是,当时支付宝做了一个导购的项目,虽然最终被砍掉,但他感觉做导购有戏。
2011年11月的一天,白鸦在微博上撂下一句话,“离开支付宝,创业去了。”他在电子商务遭受寒冬之际,和朋友凑了一千万,创办前端导购类网站“逛”,就此开始第二次创业。
叁
直到现在,很多人对白鸦的评价可谓褒贬不一,但大家一致认为这是一个“够朋友、真性情”的人。这样的人,人缘不会太差,不管是创办“逛”还是“贝塔·朋友”咖啡馆,抑或后来的口袋通(现更名有赞),身边都有一大帮朋友跟着他。
因此当他从阿里出来创办“逛”时,顺便拉来了一个在阿里待了11年的原来和在美国雅虎的合伙人。只不过,一山不能容二虎更何况还是三虎,各方面能力都很强的三个人,常有意见不合的时候。
直到财务收缩后,他们开始意识到三个人这样搭伙不太合适,就商量着合伙人也得收缩。总算是“好聚好散”。
白鸦这个人,耍嘴皮子有一番功夫,其中最有名的莫过于2011年2月22日,他在微博上炮轰当当网CEO李国庆,预言李国庆和俞渝的婚姻撑不过几个月,并摆下赌局,输了就在杭州黄龙大排档摆流水席请所有转发微博的人吃饭。
但是在离开“逛”后再次创业时,他低调了不少。2012年11月27日,口袋通(有赞前身)在他和人合伙开的贝塔咖啡馆里成立。这一次,他很低调,“我得接地气,老子趴在地上做总行了吧?”
有赞刚开始的主要业务是,帮助商家在微信上搭建销售平台和管理粉丝。为此,不少人传出“微信会封杀有赞,有赞会颠覆阿里”这样的论调。
事实上,有赞的发展也并非一帆风顺。直到成立四周年,白鸦想清楚了“有赞”到底是什么,并决定不再去碰流量和入口。毕竟,2013年双十一过后淘宝封杀微信的事还历历在目。
时间,不仅让白鸦想清楚有赞到底是什么,也磨平了他的一部分棱角。至少,回想起在支付宝听彭蕾开长会时,不再觉得无聊和政治化,终于承认,“彭蕾这种做法牛逼!”