2014年，一家叫做“远东股份”的A股公司正在紧锣密鼓地进行着重组，它的新主人即将到来。多年以后回首，人们才明白其中的意义。
那年4月，“远东股份”发布了公告，宣布一家叫视觉中国的公司借壳登陆A股，并且定向增发了大量的股票，其中有很大一部分，是给了视觉中国的新主人。
当时这家公司定下了承诺，在5年内要完成规定的业绩，才能在2019年将这大笔的股票解禁。
时光飞逝。2019年9月18日，视觉中国发布了公告，十名股东的3.88亿受限股票已经大部分解禁了，按照20元的均价来算，这笔股票价值将近80亿。
旋即，9月~11月期间，视觉中国的主要股东成员姜海林、柴继军、吴春红、吴玉瑞合计减持1200万股，交易均价为20元，合计交易金额约为2.5亿元。而股东们最初的成本价仅为5.28元。
换句话说，几年的时间，视觉中国背后的控制者们已经拿到了他们期盼的收益，并开始陆续退场。
2019年，对于视觉中国的控制者来说，是一个“痛并快乐着”的年份。
4月，因“黑洞”照片版权而饱受质疑，随后因传播违法有害信息被相关部门责令整改，经历半个月的整改后才恢复网站上线运营。
好景不长，12月10日，国家网信办的消息指出：视觉中国和IC photo在未取得互联网新闻信息服务许可情况下，从事互联网新闻信息服务，责令彻底整改。
一些遭遇过视觉中国“维权”的图片使用者在社交媒体上调侃：视觉中国“二进宫”是报应。
但对于视觉中国的控制者来说，这些都不重要了，他们甚至会认为自己是2019年的幸运者。
因为满载黄金的飞机已经就位，正在等待他们起航。
神秘控制者
绝大多数人都不知道谁在操纵着视觉中国。
从视觉中国股东列表来看，这家公司谨慎地编织了一个庞大的股权网。公开信息显示，视觉中国的实际控制人由“十名一致行动人”组成，这十人共计持有视觉中国57.95%的股份，分别为吴玉瑞、吴春红、廖道训、柴继军、姜海林、高玮、陈智华、袁闯、李学凌、梁世平。
但事实上，在他们背后，真正掌握话语权的却是没有出现在十人名单中的——廖杰、梁军、以及股东中的柴继军，而这个股权网，则是紧紧围绕着这三个人的亲属，朋友，同事组成。
“视觉中国基本都由廖杰说了算，大量的股东都是廖杰和梁军的代持人。”一名前视觉中国的核心人士对记者说。
公开资料显示，这十位实控人中，廖道训和吴玉瑞是视觉中国董事长廖杰的父母。吴春红和梁世平是公司总裁梁军的母亲和兄弟(公告显示吴春红已病逝去)。陈智华、柴继军和李学凌此前共同创立了视觉中国的前身Photocome。
除此之外，上述人士说，已经减持的视觉中国十大流通股东之一的黄厄文，她的另一个身份是廖杰前秘书董晴的母亲，已经合计减持了5275万股，价值将近11.8亿。
剩下的3位当中，高玮是梁军的朋友，袁闯是廖杰的高中同学，而姜海林则一直和廖杰共同创业。
在视觉中国的股东中，还出现了一名互联网行业的明星李学凌，持有着视觉中国约611万股票。
不过，关于跟视觉中国目前的关系，李学凌曾对外回应：“已离开公司16年不了解它了。”上述人士则补充，当初视觉中国上市李学凌本来可以退出，但廖杰不想让他走，想用股份留住他方便现金流紧张的时候借钱。
那么这个复杂的股权网络背后的设计者——廖杰，到底是谁?
在网络上，很难搜到他特别详尽的简历。廖杰，1966年3月出生，加拿大国籍，硕士学历。2011年至今，历任中国智能交通系统(控股)有限公司执行董事、总裁、董事会主席。
2014年5月9日至今任视觉(中国)文化发展股份有限公司董事长。同时，廖杰还曾任国内知名程序员社区CSDN的董事长及百联优力投资有限公司总经理(现已卸任)。
根据公开资料显示，廖杰目前手握两家上市公司。中国智能交通系统(控股)有限公司目前是港股上市公司;视觉中国则是在A股上市，两家公司加起来市值接近117亿。
一名曾经与廖杰共事过的人士对记者说：“廖杰是个资本市场的高手，同时深谙法律和财务。”
廖杰出身于书香世家。他的父亲是湖北华中科技大学机械与工程学院的教授，母亲则是同校管理学院的教授，廖杰的本科也是在湖北华中科技大学就读。
据一位熟悉廖杰的人士介绍，本科毕业前，廖杰并没有继续留在华中科技大学攻读硕士，而是北上去清华大学报了一个语言学习班准备出国，也正是在那时，廖杰结识了即将从清华毕业的梁军。“两人曾是恋人关系。”上述人士称。
但后来，梁军考上了中国空间技术研究院的自动化硕士，而廖杰则拿到了加拿大多伦多大学电机系的录取通知书，二人就此分开，后来梁军与廖杰在美国相遇。
1999年，在看到中国互联网发展的潜力后，二人试探性的在中国成立了一家投资公司百联优力。第一年，他们投资并联合创立了中国专业IT社区CSDN;第二年，他们则投资了由陈智华、柴继军和李学凌三人创立的图片库网站Photocome，而这也正是视觉中国的前身。
2005年，以廖杰为法人的公司百联优力联合全球最大的数字影像公司Getty共同成立了合资公司华盖创意。此后，经历了一系列整合与并购，视觉中国于2012年正式成立，2014年正式借壳上市。
一系列周密计划之后，廖杰、梁军与柴继军，带着中国市场最大的商业图片库，正式踏上了A股的冒险之路。
上市
2014年4月，视觉中国借壳远东股份登陆深交所。虽然对于视觉中国来说，这算得上是一次里程碑事件。但从股东们的角度，这只是一个起点，因为这次上市的伴随着长达5年的解禁期限和业绩承诺。
换句话说，廖杰等人要想真正把手中的股份全部解禁兑现，需要在5年的时间里，按照承诺完成业绩。
当时的公告显示，视觉中国股东廖道训等承诺标的资产2014年至2018年五年间经审计的扣除非经常性损益后的归属于母公司净利(合并计算)分别不低于1.15亿元1.63亿元、2.23亿元、2.77亿元、3.28亿元。
视觉中国上市之后，将图片业务分成了三类：视觉内容与服务、视觉数字娱乐、视觉社交社区。
那时候的视觉中国，算得上是一家正常的图片业务公司，版权官司寥寥无几，其核心监控平台“鹰眼”也远未成形。
视觉中国的商业模式理解起来并不复杂：手握庞大的图库，要向各行各业的客户销售出去，所以如果能获得购买大量图片的大客户，这笔生意将会变得容易得多。
一名参与当时视觉中国重组并购的人士介绍，视觉中国在上市前后，准备收购一家名叫“昱嘉华讯”的公司，后者能够源源不断地给视觉中国提供诸如中国联通、中国电信这一类的图库购买大客户，同时进行互动营销服务。
“视觉中国当时因为资金和收购能力不足，因此决定跟昱嘉华讯新成立一家子公司，由视觉中国控股，业绩可以并入上市公司报表，名字叫广东视觉无限公司。”
上述人士说，视觉中国和广东视觉无限在当时设立了对赌协议，完成承诺业绩后，需由视觉中国出资并购广东视觉无限。2015年，也就是借壳上市后的第一年，是双方合作的蜜月期，“昱嘉华讯”将许多大客户直接交予视觉中国签约，以此大幅提高视觉中国的收入。
但翻看视觉中国历年的财报，并未出现过与“昱嘉华讯”的合作记录，上述人士强调：“这是私底下的业务贡献。”
记者获得的广东视觉无限跟视觉中国的邮件往来记录显示，“昱嘉华讯”确实在当时跟视觉中国关系非同一般。
根据邮件过往显示，“昱嘉华讯”在2015年曾经协助成立视觉中国的子公司广东视觉无限，除此之外，“昱嘉华讯”还给视觉中国提供过许多客户签约的模板。
而根据过往的报道，视觉中国确实披露过其控股孙公司视觉无限文化科技有限公司与中国联通广东分公司签订了互联网合作协议。在许多券商研报上，此举还被视作视觉中国C端方面的重大突破。
另一方面，合资子公司广东视觉无限确实也在给视觉中国贡献着的业绩。2015年，广东视觉无限营收达到3150万，净利润达到1503万。在那一年，视觉中国的净利润为1.56亿，这家子公司为视觉中国贡献了将近十分之一的利润。
也就在那一段时间，视觉中国的股价飙升。2015年1月~7月，伴随着中国股市的腾飞，短短几个月的时间，视觉中国的股价从最低点20元疯狂上涨到了最高的73元。
转折
故事发展到这里还算顺利，视觉中国那时还没有开启疯狂的“维权营收”之路，却依然有着亮眼的业绩和股价。
转折发生在2016年。
视觉中国的财报显示，2016年，子公司广东视觉无限的业务突然变为零。2017年，视觉中国将占股51%的广东视觉无限股份出售，作价2.7亿。
广东视觉无限的相关负责人对记者表示，视觉中国并没有按照当初的承诺，在完成业绩指标之后收购广东视觉无限，反而是把它给卖了。
这样的做法也使得视觉中国与昱嘉华讯的关系走向破裂。
一名了解昱嘉华讯和视觉中国合作的人士则告诉记者，关系破裂之后，视觉中国也失去了许多本由昱嘉华讯带来的大客户资源。“对上市公司的业务产生了不小的影响，这是后来视觉中国走向维权营收的核心原因。”
不过，记者并未查证到失去昱嘉华讯以及广东视觉无限的支持之后，视觉中国到底失去多少收入来源。
但是从时间节点上来看，视觉中国确实从这一时期开始，拾起了“版权”的武器，开启了四处起诉的生涯。
2016年开始，视觉中国彻底变了。
一定程度上说，卖图确实是一项并不怎么赚钱的生意。举个例子，国内商业图库年均10亿元规模，虽整体有增长，但图库整体趋势是微利。
Shutterstock是世界最大的微利图库。2016年，Shutterstock净利润(Net income)尚且同比增长67%至3260万美元，2017年同比减少49%降至1670万美元。
但在股票和金钱的诱惑，视觉中国选择了不走寻常路。
那一段时间，视觉中国定下了一个赚钱方式：用“维权营收”模式，通过打官司获取市场上足够多的客户。
天眼查的数据显示，视觉中国的侵权诉讼从2016年下半年开始大规模增多。
了解视觉中国的人都知道，这家公司有一项让许多人都胆寒的技术——“鹰眼系统”。由视觉中国自行研发，号称投入巨大，能够利用自动全网爬虫、自动图像比对、授权比对自动生成报告等方式、在线侵权证据保全等一站式的版权保护服务。
一位在前期参与搭建“天眼”系统开发的人士说，视觉中国最早搭建这个系统的时候并不是用于维权，而是用于监控图片被大客户的使用情况。但维权模式收获了效果之后，这个系统的使用目的就彻底改变了。
除此之外，视觉中国的还有一把“尚方宝剑”。2014年，视觉中国曾与一家名为正林的公司为图片版权进行诉讼，从一审胜诉到二审改判，最后到了最高法院再次改判，视觉中国最终获得胜诉。最高法院还将此案列为当年的35起年度知识产权案件进行通报。
这一判例被视觉中国拿来作为自己大规模诉讼维权的基础，它借此成为了绝对的强势方。虽然多次爆出过视觉中国拿着自己没有版权的照片去找人维权，甚至找原版权持有方维权的笑话，但其经营模式并未受到任何影响。
维权诉讼本身并没有任何错误，依靠起诉教育更多用户养成付费的习惯，对于国内的版权保护也是好事。但是，视觉中国因为其暗中的“小动作”而让大量的用户不满，这种商业道德上的缺失，是爆发舆论危机的根源。
知识产权律师游云庭曾经撰文称，视觉中国们往往从损害被维权者最在乎的商业利益痛点下手，比如企业声誉，苹果应用商店下架、上市前知识产权问题未决等。
即便“维权营收”模式已经让他的客户们颇有怨言，但直到今年4月，“黑洞”事件爆发，视觉中国才宣布正式开始整改。
但很显然视觉中国不愿放弃这一模式。在今年第一次复出仅仅过了三天时间，视觉中国重操旧业，启动了“复出后”的侵权第一案。案件的起因是，海宁一家医院因为在官方微信中使用10张图片，被视觉中国集团下的汉华易美(天津)图像技术有限公司以该医院未经授权使用原告拥有著作权的摄影作品。
一名深圳的制造业公司在近期也收到了视觉中国的律师函，称他们在三年前使用的图片涉嫌侵权。但这家公司的负责人说：就在最近第二次关停的前夕，视觉中国才无理由地撤诉了。
子公司
除了疯狂起诉，视觉中国蒙眼狂奔的另一端，则是靠收购子公司贡献利润的路子。这项被维权营收掩盖的隐秘操作，则让视觉中国遭遇了大量财务合规上的质疑。
经过记者的调查，一起发生在子公司与视觉中国之间的案件，可以让我们窥见视觉中国的操纵子公司的套路。
2015年10月，视觉中国发布了收购上海卓越形象广告传播有限公司51%股权的公告，其中提到，如果标的公司100%完成2015年度的业绩承诺，收购方将以现金或股票为支付方式，收购标的公司剩余49%股权。
但北京卓越形象的一位股东近日对记者表示，北京卓越形象每年为视觉中国贡献几千万收入，承诺完成业绩后视觉中国本应按约定全资收购北京卓越形象，但最后却以欺诈的方式变卖了51%的股权。
记者获得了一份北京卓越形象的诉讼材料称：2018年12月，视觉中国全资子公司北京汉华捏造了北京卓越形象广告的股东决议，并谎称子公司的营业执照和公章遗失，最后将子公司的法定代表人进行更改。
而前述视觉中国子公司广东视觉无限人士也对记者表示，视觉中国在利用完广东视觉无限业绩贡献后，本应按承诺收购，最后也通过谎称公司的营业执照和公章遗失将其法定代表人变更，最后强制卖出。
天眼查的工商资料显示，在2017年7月份，广东视觉无限确实同样出现了换照和遗失补领的记录。
随后在2017年8月份，广东视觉无限就发生了大股东的股权变更，2017年8月，广东视觉无限文化科技有限公司新增了北京灵睿博智国际广告有显示公司，法定代表人也从柴继军变成了夏薇。
换句话说，视觉中国不断与子公司的中小股东交恶，背后可能的原因在于在利用其完成业绩之后，将要付出成本收购之时，便用强制手段变卖。
视觉中国这套利用子公司赚钱的模式也受到过监管层的质疑，其原因在于，视觉中国收购的一家家子公司犹如机器一般，精准地为视觉中国完成承诺的业绩，看起来不太正常。
比如深交所也针对视觉中国2017年的年报进行了精准完成业绩的问询，其中提到，视觉中国参股的亿迅资产组、广东易教优培教育科技有限公司(“易教优培”)，2017年度均完成业绩承诺，以扣非归母净利润为计算口径，完成率分别为100.05%、100.27%，实际完成情况与承诺业绩极为接近。
另外，视觉中国的2018年财报显示，视觉中国子公司及对公司净利润影响达 10%以上的参股公司总共有9家。
有投资者曾经质疑，2014年到2017年，视觉中国收购了大量跟图片版权并不相关的子公司，比如做字帖的司马彦，做教育的易教优培等公司。
《证券市场周刊》曾报道，视觉中国一方面通过子公司精准完成业绩达标，但与此同时，应收账款账期却在不断拉长。2014-2016年，视觉中国的收入从3.91亿元增长至7.35亿元，涨幅不过87.98%，而应收账款的涨幅达到了128.48%，远超同期公司的收入涨幅。
该文同时也提出质疑，如果不是应收账款以更快的速度增加，视觉中国还能完成当初的业绩承诺吗?
逃跑
纵观视觉中国的发展过程，其财技让人眼花缭乱，但都没有出过大的财务和法律漏洞。
换句话说，视觉中国似乎一切都遵从着法律法规，但最终的结果却让大众难受，像是吃了一口闷亏。
一边是对大众的万张诉状，一边是对子公司的吸血。五年时间，视觉中国为财务指标编写的剧本，似乎最终要以冒险家成功上岸而收场了。
公告显示，视觉中国核心团队的解禁股票占总股本的55.39%，合计3.8亿股，除了正在质押的股份，大股东们开始陆续进行小份额的减持。
今年9月份开始，机构股东们也开始大幅度减持。比如中国农业银行股份有限公司-富兰克林国海弹性市值混合型证券投资基金，中国银行股份有限公司-富兰克林国海中小盘股票型证券投资基金进行了减持。截至今年三季报，视觉中国基金减持同比增加了7.39%。
但资本家们的光鲜之外，却是另一些人的利益牺牲。
一位曾经被视觉中国“维权”的人士说：“我愿意付出合理的费用。但因为几张图片的问题，被视觉中国开出了天价，总觉得欺人太甚，但也没有反诉的方式。”
上述被侵占利益的子公司负责人也说：“有几年的时间，几乎每天都要处理视觉中国私自把公司更换法人并卖出的事情，但是敢怒不敢言，自己为此还生病住院了好几次。”
5年前，视觉中国是有着宏伟梦想的图片公司，带着图库的理想，迈入了中国资本市场。
但当抵达道德和金钱的十字路口的时候，视觉中国却毫不犹豫地选择了后者。
因为终点站那架载满黄金的飞机，能让他们忘记发生过的一切。
来源：界面新闻
