前几天，豆瓣有网友贴出了一份天涯社区的股权转让公告，感慨曾经风光无限的天涯，竟已沦落至此，令一众网友唏嘘不已。
虽说股权转让方海南信息产业创业投资基金只是天涯的小股东，对天涯的影响并不大，但若不是这一份公告，恐怕没多少人想起这个堪称是中国互联网 “活化石” 级别的网站了吧?
在中国并不算长的互联网史中，2000 年以前成立，撑过互联网泡沫破灭时期存活至今的公司并不多见，而且还活得不错的也就只有腾讯、新浪、网易这样的大公司了。
从这个角度来讲，成立于 1999 年，连年亏损，苦撑到今天还没被创始人卖掉的天涯社区，算是当中的异类了，毕竟同年出道，一开始就准备赚钱的当当，最终也只能落得个出让股权，创始人退出的下场。曾与天涯并称、出现时间更早的猫扑，早在 14 年前就卖身给了千橡互动。
作为国内早期互联网流量的扛把子、引领时代潮流的天涯和猫扑，这些年都经历了什么故事?
天涯社区：
虽然如今提到天涯，稍微有点资历的网民首先想到的是它上面层出不穷的娱乐八卦新闻，但这与它最初的气质可谓是大相径庭。
天涯最初只是 “海南在线” 的一个子频道，是的，天涯是一家海南的公司。1999 年 3 月上线后，身为炒股爱好者的邢明为它开设的第一个频道就是股市，天涯杂谈、电脑技术、情感天地、艺文漫笔、新闻众评、体育聚集等频道也先后开通。
原本在天涯之前，新浪网前身四通利方的论坛已做得有声有色，恰逢四通利方与华渊合并改名新浪，主业也由论坛向新闻资讯发展，于是大批用户就这么 “空降” 到了天涯社区。
这在当时看来，天涯无疑是受益一方，谁能想到 10 年后，新浪的微博又把天涯的用户给抢了回去，如今再看两家的处境，真是风水轮流转。
有人说，天涯是 “中国互联网历史的一面人文镜像”，这话并不夸张。虽然这样说有些政治不正确，但国内最早接触到互联网的群体，大多是来自高校、研究院等高级知识分子，高素质的用户造就了天涯早期浓重的文化氛围，其中不乏《本世纪最后的论战：中国自由左派对自由右派》、《世纪末思想论战：新左派和自由主义在争什么?》、《“网络文学”：歇了吧您的!》这样高质量的主题。
“我其实真的很怀念天涯，” 一位 2003 年就开始混天涯的资深用户告诉我，“大概是那种古早的装逼氛围吧，不是现在那种炫富，是炫知识见闻。”
天涯的文化气息，从从宁财神在 1999 年 11 月的一篇正话反说帖子《天涯这个烂地方》中也可略窥一二：
去舞文弄墨看看就知道，里面老冷、信天游、种桃道人、廖天、淑寒(还有其他高人我在此就不一一点名批评了)等无耻之徒凭借其丰富的历史哲学天文地理人文 艺术等文化知识，里应外合，上下其手，吟诗作赋，谈古论今，把原本不太好玩的一片园子搞得风风火火热热闹闹，还有如猪二、小李飞刀之师爷(又名大师兄)及 光盘贩子等文坛流氓，百足之虫、死而不僵，有事没事就来找茬，眼瞧不顺就随手一砖，从李白呲到博尔郝斯，从北齐书聊到夜航船，让其它地方来的参观者觉得天涯水平太高太深，而且低咱一等，致使我们无法与兄弟单位开展公开、公平、公正的友好交流。
除了宁财神，孔二狗、熊顿、当年明月等，都曾是从天涯出道的红人。
2003-2005 年应该算是天涯的颠峰期。2003 年，天涯的注册用户已经达到了 300 万，日访问量近 2000 万，每天同时在线人数达 3 万，堪称国内互联网的流量担当，一度还成为媒体重要的热点来源，所以当时有个说法叫 “全民话题，天涯制造”。
最有名的莫过于 2005 年的 “周公子大战易烨卿” 事件，这场 “老贵族” 与 “新富豪” 的交锋，引得国内数家媒体追踪报道，拉开了一场关于财富、阶级的全民大辩论。
放在今天，像天涯这样的流量大户，必定是资本疯抢的对象，融资过 ABCDEF 轮都没什么稀奇的，十几年前的互联网虽然不及如今浮躁，但烧起钱来同样没在怕的。
此时找上门来的，就有两大门户新浪和搜狐，但据刑明透露，两家都是想收购而不是入股，但他并不想卖掉天涯，因此交易告吹。融不到钱，刑明只能尽力控制成本，资金压力最大的时候，天涯有些事业部压缩到只有 1 人，几个月发不出工资都是常态，网友们甚至讨论起了给天涯捐款的可行性。
一直到 2005 年，天涯才有了第一笔投资，资金来自联想和清科。第二年，Google 和联想又投了一笔。刑明解释说，这些投资方 “不那么苛刻，对天涯比较宽厚，没那么急躁。”
这里面不得不提的就是 Google，他们获得了天涯 6% 的股份，为了对抗百度的贴吧和知道，Google 与天涯合作推出了 “天涯来吧” 和 “天涯问答”，并在谷歌中国首页为其导流，据刑明透露，流量相当可观。
然而，从那时起，运气就开始与天涯渐行渐远了。受退出中国事件的影响，Google 在 2010 年下半年停止了对天涯来吧和天涯知道的技术和运营支持，这对天涯的打击是致命的。因为天涯不仅要回购股份，还失去了重要的流量入口。
而此时的互联网早已不是当初的模样。
在天涯拿到第一笔投资时，互联网已经悄然出现了一种新的社交形态：博客。同样是在网上写东西，天涯上的阳春白雪自然比不上徐静蕾、韩寒、潘石屹、袁立等名人来得有号召力;对 “小透明” 而言，同样是发言无人问津，与其在论坛上秒沉还可能被删，不如在博客上的一亩三分上耕耘来得自由自在。
再后来，又有了微博，发布信息的门槛进一步降低，碎片化的信息开始成为主流 ，低效且封闭的论坛更不够瞧了。
但天涯的用户群流失，不单单是受新社交形态的冲击，上网成本的降低带来的大量新用户涌入，也不可避免地拉低了用户质量，自觉待不下去的老用户们默默地离开，留下那个充斥着大量的娱乐八卦、家长里短甚至无意义的灌水、无休止的网络骂的天涯。
▲ 天涯排名走势 图片来自：Alexa
俗话说瘦死的骆驼比马大，早几年前，天涯还是微博上一众营销号的 “衣食父母”，后者源源不断地从天涯搬运各种长文从而达到吸粉的目的。但如今放眼微博，天涯已经不受待见，知乎和豆瓣八组成了营销号新的 “营养源头”，这或许也能从侧面说明天涯内容质量的下降，即使是吃瓜群众最喜闻乐见的 “俗事”，都比不上豆瓣八组等后起之秀了。
然而，把天涯的衰落归咎于时代的原因显然是不够全面的，天涯自己就没有打错牌、打烂牌的时候吗?我们在《00 后已经看不懂 “斑竹” 和 “大虾” 了，你还上论坛干什么?》一文中就提到，天涯本身的不思进取是其没落的另一重原因。很多人都调侃说一打开天涯，就仿佛回到了十年前甚至上个世纪，这话不假，交互反人类、广告满天飞，在这样的环境下莫说是发帖、回帖了，恐怕看一眼都嫌累。
▲ 2016 年上线的 “天涯号” 也没有了动静 图片来自：天涯论坛
而无论是问答、来吧，还是博客乃至后来对标微信公众号的天涯号，天涯都是跟在对手身后亦步亦趋，起步比对手晚、资源和运营又跟不上，自然不能指望再向当年一样后发制人了。
两次寻求上市失败后，2015 年，连续亏损的天涯挂牌新三板，但这并未能成为它的转机，后续屡次因未能按时披露年报等原因被暂停股份转让。
天涯最近的业务动态，是在 3 月份发行了自己的代币 “天涯钻”，限量 9 亿个，可通过发帖和回帖获取，还把原来的 “金融先锋” 版面更名为 “区块链星球”。与大部分蹭区块链热点的公司一样，天涯此举也被认为是噱头大于实际，于自身的业务并无帮助。让人哀其不幸，怒其不争。
猫扑大杂烩：同是天涯沦落人
既然说到天涯，就不能不提到曾经与它并称国内论坛双雄的猫扑。两家的地位和区别，可以用 “南天涯，北猫扑” 一句话概括。
图片来自：站长之家
猫扑一开始只是个讨论游戏的个人站，聚集了一大批电视游戏爱好者，后来逐渐发展成了 “中文第一互动娱乐社区”，有”bt 文化的发源地，中国互联网时尚、前卫、流行的风向标” 等美誉。
走红于猫扑的名人也不少，叫兽易小星、奶茶 MM、杨冰阳(Ayawawa)至今都活跃在人们的视野中，而且还走上了人生巅峰。除此之外，猫扑对中文互联网的主要贡献当属 “人肉搜索”。“虐猫事件”、“铜须门事件”、“华南虎事件” 等，都是猫扑网友的代表作，人肉搜索至今仍在各种热点事件中发挥着它的威力。
▲“虐猫事件” 主角 图片来自：网络
比天涯成立早 2 年的猫扑，商业进程走得也更快些，网站上很早就被各类广告填满，2004 年被千橡互动并购后，猫扑的商业化并没有因此变得更精细些，依然以简单粗暴的广告为主，严重影响了阅读体验，帖子的质量也一落千丈。
2006 年，猫扑宣布转型做门户，千橡集团 CEO 陈一舟对此的解释是希望通过强化资讯服务，更好地实现流量变现。当时业界的普遍看法是猫扑在为冲击赴美上市作准备。
然而，一直到 2012 年被划归至千橡旗下的美丽传说，陈一舟也没能让猫扑登陆纳斯达克。
“猫扑衰落，一切要从陈一舟把公司搬迁到南宁开始。” 一位 09 年才开始使用猫扑的用户评论道。他指的是 2012 年 6 月，猫扑办公室随美丽传说迁址南宁一事，远离了中国互联网圈核心的北京，猫扑开始淡出人们视线。
现在猫扑大杂烩，经典的左右分栏在多年前就改成了更适合投放广告的版面，广告倒是随处可见，但论坛用冷冷清清来形容一点不为过，首页推荐的几篇新帖评论数都为 0，热门的帖子仍停留在 2017 年。在 Alexa 中国区的论坛排名中，猫扑连前 20 名都挤不进去。
去年 4 月，传出了猫扑网要寻求出售的消息，接盘的是国资媒体东方网，但此事后来也不了了之。最新一则与猫扑有关的新闻，是当年的 “猫扑女神”Ayawawa 因发表关于慰安妇不当言论遭到封杀一事。
情怀与面包不可得兼
纵观天涯和猫扑的衰落史，能够从中发现很多相似之处：一是错过移动互联网转型的机遇，这也是很多老牌 PC 站都有过的遗憾;二是用户数量膨胀导致社区内容质量下降，逼走精英或种子用户，内容质量进一步下滑，用户流失，陷入恶性循环。
这可以说是 UGC 平台的共同面临的一个矛盾：要想扩大规模，就无法避免优质内容从质到量的下滑，要维持调性不变，就注定只能是小而美。经常被拿来与早期天涯作比较的知乎，就面临着类似的困境，从知乎首页越来越多的娱乐八卦提问和软文横行，也能看出在开放注册后，提问和回答的质量都不如从前。情怀与面包，向来不可得兼。
好在社交始终是人类最基本的需求，内容也是如今的刚需，天涯和猫扑倒下了，照样有别的社交形态和内容传播介质供人们使用，老用户也只会可惜一下，就继续刷起了抖音或公众号。
▲刑明 图片来自：搜狐
去年刑明接受采访时说天涯历经挫折不倒的原因在于根基扎得比较深：
海南岛的椰子树，被风刮到快贴近地面了，还能够活下来，天涯也像海南岛的椰子树一样，坚韧，顽强。
但我怎么感觉椰子树就算不会断，也已经在孤岛上孤独很久了。
