《鸣机夜课图记》为中国清代著名诗人蒋士铨所作的一篇散文,选自蒋士铨《忠雅堂集》。
文言文
吾母姓钟氏,名令嘉,出南昌(1)名族,行九。幼与诸兄从先外祖滋生公读书。十八,归先府君(2)。时(3)府君年四十余,任侠(4)好客,乐施与(5),散(6)数千金,囊箧萧然(7),宾从辄(8)满座。吾母脱簪珥(9),治酒浆(10),盘罍间未尝有俭色(11)。越二载(12),生铨(13),家益落,历困苦穷乏,人所不能堪者(14),吾母怡然无愁蹙状(15),戚党人争贤之(16)。府君由是计复游燕、赵间(17),而归吾母及铨,寄食外祖家(18)。
铨四龄(19),母日授“四子书”(20)数句;苦(21)儿幼不能执笔,乃镂(22)竹枝为丝,断之,诘屈作波磔点画(23),合而成字,抱铨坐膝上教之。既识,即拆去。日训(24)十字,明日,令铨持竹丝合所识字,无误乃已(25)。至六龄,始令执笔学书。先外祖家素不润(26),历年饥大凶(27),益窘乏(28)。时,铨及小奴衣服冠履,皆出于母。母工纂绣组织(29),凡所为女工(30),令小奴携于市,人辄争购之;以是(31)铨及小奴无褴褛(32)状。
先外祖长身白髯(33),喜饮酒。酒酣,辄大声吟所作诗,令吾母指其疵(34)。母每指一字,先外祖则满引一觥(35);数指之后,乃陶然捋(36)须大笑,举觞(37)自呼曰:“不意阿丈(38)乃有此女!”既而(39)摩铨顶曰:“好儿子,尔他日(40)何以报尔母?”铨稚,不能答,投母怀,泪涔涔(41)下,母亦抱儿而悲;檐风几烛(42),若愀然(43)助入以哀者。
记母教铨时,组绣纺绩之具,毕陈(44)左右;膝置书,令铨坐膝下读之。母手任操作(45),口授句读(46),咿唔(47)之声,与轧轧相间(48)。儿怠(49),则少加夏楚(50),旋(51)复持儿而泣日:“儿及此(52)不学,我何以见汝(53)父!”至夜分(54)寒甚,母坐于床,拥被覆双足,解衣以胸温儿背,共铨朗诵之;读倦,睡母怀,俄而(55)母摇铨曰:“可以醒矣!”铨张目视母面,泪方纵横落,铨亦泣。少间(56),复令读;鸡鸣,卧焉。诸姨尝谓母曰:“妹一儿也,何苦乃尔(57)!”对曰:“子众,可矣;儿一,不肖,妹何托焉(58)!”
庚戌(59),外祖母病且笃(60),母侍之,凡汤药饮食,必亲尝之而后进,历四十昼夜,无倦容。外祖母濒危(61),泣曰:“女本弱,今劳瘁(62)过诸兄,惫(63)矣。他日婿归,为言:‘我死无恨,恨不见女子成立’。其善诱之(64)。”语讫而卒(65)。母哀毁骨立(66),水浆不入口者七日。闾党姻亚(67),一时咸以“孝女”称(68),至今弗衰(69)也。
铨九龄,母授以《礼记》、《周易》、《毛诗》(70),皆成诵(71)。暇更录唐宋人诗,教之为吟哦声(72)。母与铨皆弱而多病,铨每病,母即抱铨行一室中,未尝寝;少痊(73),辄指壁间诗歌,教儿低吟之以为戏。母有病,铨则坐枕侧不去。母视铨,辄无言而悲,铨亦凄楚(74)依恋之。尝问日:“母有忧乎?”曰:“然。”“然则何以解忧?”曰:“儿能背诵所读书,斯解也(75)。”铨诵声琅琅然(76),争药鼎沸(77),母微笑曰:“病少差(78)矣。”由是,母有病,铨即持书诵于侧,而病辄能愈。
十岁,父归。越一载,复携母及铨,偕游燕、赵、秦、魏、齐、梁、吴、楚间(79)。先府君苟有过(80),母必正色婉言规(81)。或怒不听(82),则屏息(83),俟(84)怒少解,复力争之,听而后止。先府君每决大狱(85),母辄携儿立席前(86),曰:“幸以此儿为念(87)。”府君数颔之(88)。先府君在客邱(89),督铨学甚急,稍怠即怒,而数日不及一言(90):吾母垂涕扑之(91),令跪读至熟乃,未尝倦也。铨故不能荒于嬉(92),而母教由是益以严。
又十载,归。卜居于鄱阳(93)。铨年且二十。明年,娶妇张氏。母,女视之(94),训以纺绩织纤(95)事,一如教儿时。
铨生二十有二年,未尝去母前。以应童子试(96),归铅山(97),母略无离别可怜之色,旋补弟子员(98)。明年丁卯(99),食廪饩(100);秋,荐于乡(101)。归拜母,母色喜。依膝下(102)廿日,遂北行(103)。每念儿,辄有诗(104);未一寄也(105)。明年落第(106),九月归。十二月,先府君即世(107),母哭而濒死(108)者十余次,自为文祭之,凡(109)百余言,朴婉沉痛,闻者无(110)亲疏老幼,皆呜咽失声。时,行年四十有三也。己巳(111),有南昌老画师游鄱阳(112),八十余,白发垂耳,能图人状貌。铨延(113)之为母写小像,因以位置景物(114)请于母,且问:“母何以行乐?当图之以为娱。”母愀然曰:“呜呼(115)!自为蒋氏妇,尝以不及奉舅姑盘匜(116)为恨;未亡人(117)欠一死耳,何乐为(118)!”铨跪曰:“虽然(119),母志有乐、得未致者(120),请寄斯图也(121),可乎?”母曰:“苟吾儿及新妇(122)能习于勤,不亦可乎?鸣机课夜(123),老妇之愿足矣,乐何有焉(124)!”
铨于是退而语画士。乃图秋夜之景:虚堂四敞(125),一灯荧荧(126);高梧萧疏,影落檐际;堂中列一机,画吾母坐而织之,妇执纺车坐母侧;檐底横列一几,剪烛自照凭画栏(127)而读者,则铨也。阶下假山一,砌花盘兰(128),婀娜(129)相倚,动摇于微风凉月中。其童子蹲树根,捕促织(130)为戏,及垂短发、持羽扇、煮茶石上者,则奴子阿同、小婢阿昭也。图成,母视之而欢。铨谨按吾母生平勤劳,为之略(131),以请求诸大人先生之立言而与人为善者(132)。
翻译
我的母亲姓钟,名叫令嘉,出身于南昌府名门望族,排行第九。她在小时候和几个哥哥一起跟着我外祖父滋生公读书,十八岁嫁给我父亲。那时我父亲四十多岁,性情侠爽,爱结交朋友,喜把财物施舍给别人,散给人家许许多多金钱,使得家里箱柜里东西都一空如洗。家中常常宾客满座,我母亲拿下金玉首饰,换了钱办酒席,席上酒菜丰盛,毫不减色。结婚两年,生下我,家境更加衰落,她经历了穷困的生活,别人都不能忍受的,我母亲却心情坦然没有忧愁的样子。亲戚和同族人,个个赞她贤慧。由于这样,我父亲能再到北方去做官,把我母亲和我寄放外祖父家靠他们生活。
我四岁的时候,母亲每天传授我《四书》几句。苦于我年幼不能拿起笔,母亲于是削竹枝成为细丝把它折断,弯成汉字的书写笔画,拼起形成一个字,抱着我坐膝盖上教我认字。已经认识,就把这个字拆掉。每天教我十个字,第二天,叫我拿着竹丝来拼所认识的字,直到没有错误,就停止。到了六岁,母亲开始让我拿笔学写字。我外祖父家素来不富裕,经历了几年的灾荒,收成不好,生活格外窘迫。那时候我和年幼的仆役的衣服鞋帽,都是母亲亲手做的。母亲精于纺织刺绣,她所做的绣件、织成品,叫年幼的仆役带到市场上去卖,人们总是抢着要买。所以我和年幼仆役从来衣冠整洁,不破不烂。
外祖父高身材、白胡子,喜欢喝酒。酒喝得高兴,就大声念他做的诗,叫我母亲指出诗句的缺点。母亲每指出一个字不妥当,外祖父就斟酒一杯喝下肚;指出几个字以后,他就乐乎乎地捋着胡须大笑,举起酒杯大声说:“想不到我老汉竟有这样的好女儿!”接着抚摩我的头顶,说:“乖孩子!你将来用什么来报答你娘啊?”我年纪小不会回答,就投到母亲怀里,眼泪索索地流下来,母亲抱了我也伤心起来,檐下的风,吹着几上的烛,象是非常伤感,同情人们的哀伤。
回忆我母亲教我的时候,刺绣和纺织的工具,全放在旁边,她膝上放着书,让我坐在她膝下读书。母亲一边手里操作织布,一边口里教我断句。我读书的声音,轧轧织布的声音相互间杂。我松懈了,她就稍微的拿戒尺打我一下,打了我,又抱了我哭,说:“儿啊,你这时候不肯学习,让我怎么去见你的父亲!”到半夜里,天气非常寒冷,母亲坐在床上,用被子盖住双脚,解开衣服用胸口温暖我的背,和我一起朗读;我读得疲倦了,就在母亲怀里睡着了。不久,母亲摇我,说:“应该醒了!”我张开眼,看见母亲脸上泪流满面,我也哭起来。不久,又让我读书;直到头遍鸡叫,才睡觉了,我的几位姨妈曾经对我母亲说:“妹妹啊,你就这一个儿子,何苦要这样!”她回答说:“儿子多倒好办了,只有一个儿子,将来不长进,我靠谁呢!”
庚戌年,外祖母病势严重。母亲侍候外祖母,所有病人吃的汤药、茶水、食物,母亲一定先尝过再给她吃。服侍四十昼夜,没有倦怠的样子。外祖母临死前,流着眼泪说:“女儿身体本来虚弱,现在为了服侍我,比哪个哥哥都劳累,真把你拖垮了。哪天我女婿回来,替我说:‘我死没有别的遗憾,只恨看不见我外孙成家立业’。希望你们好好诱导他!”说完就死了。母亲万分哀伤,七天不饮不食。亲戚和邻里,当时人人夸她是孝女,到现在还是这样说的。
我九岁时,母亲教我学《礼记》、《周易》、《毛诗》,都能够背诵。她有空又抄下唐宋诗人的诗,教我朗诵古诗。母亲和我两人都身体弱、多病。每当我生病,母亲就抱了我在室内来回走动,自己不睡觉;我病稍稍好一点,她就指着贴在墙上的诗歌,教我低声念诵作为游戏。母亲生病,我总是坐在她枕边不离开。母亲看着我,常常一句不说,很悲伤的样子,我也很伤心地依恋着她。我曾经问她:“娘,您心里不快活吗?”她说:“是不快活。”“那么怎么能让娘高兴呢?”她说:“你能把读的书背给我听,我就高兴了。”于是我就背书,琅琅的书声,和药罐煎药水沸声和在一起。母亲微笑着说:“你看,我的病好些了!”从此,母亲生病的时候,我就拿了书在她床边读书,这样,她的病就会好。
我十岁时,父亲回家来了,过了一年,父亲带着母亲和我,一起出门,到过河北、陕西、山西、河南、山东、江苏、湖南、湖北好多地方。父亲做错了事情,母亲一定认真地用委婉的话规劝他;遇到父亲发怒不听她的,她就屏住气不说了,等父亲消了气,又反复劝说,到父亲听了她的话才停止。父亲每次审理有关人命的重案,母亲总是拉着我立聋他桌子前面说:“您不要忘记,您还有这样一个儿子!”父亲就频频点头。父亲在外地的寓所,督促我读书时,脾气急躁,我稍有一点不认真,他就发怒,把我丢在一旁,几天不理睬我,母亲就流着眼泪打我,叫我跪在地上,把书读熟才放过我,从来不觉自己疲累。所以,我从不因为贪玩而荒废了学业,母亲对我的教育,也因此而更加严格。
过了十年,我们回乡,在鄱阳县定居下来,我那时将近二十岁。第二年,娶妻子张氏。母亲把媳妇当亲生女儿一样看待,教她纺纱织布、刺绣缝纫,像教我小时候读书一样。
我生下二十二年,从来没有离开过母亲。有一次,因为要应童子试,回到原籍铅山,向母亲告别,她一点也没有舍不得我离开的神情。后来我考中了秀才。第二年是丁卯年,领到了廪膳生的生活补贴费;秋天,中了举人。回来拜见母亲,母亲脸上现出了高兴的表情。在父母身边住了二十天,就到北方去。母亲每次想念我,总写诗,但是一首也不寄给我。第二年我考试落第,九月份回家。十二月份,父亲去世。母亲哭得死去活来十几次,自己写了祭文祭父亲,共有一百多句,辞句真诚衷婉而沉痛,听到的人不论是亲疏老幼,个个嗓音哽塞、哭不成声。这一年,母亲四十三岁。
己巳年,有位南昌的老画师来到鄱阳,年纪八十多岁,满头的白发长过两耳,能够画人的相貌。我请他来给我母亲画幅小像,因此,我请示母亲,画像左右怎么安排景物,又问她:“娘用什么来娱乐,把这些画上去让娘高兴。”母亲伤感地说:“唉!自从我到蒋家来做媳妇,常常把赶不上侍候公婆认为遗憾;到今天,在忧愁和痛哭里过了几十年:哭娘、哭爷,哭儿子、哭女儿短寿死去,现在又哭丈夫了!我欠缺的只是一死,有什么高兴的啊!”我跪下说:“尽管如此,娘有没有想到什么高兴的事情却还没有得到的,望您同意画在这图像上,行不?”母亲说:“只要我儿子和新娘子能够勤勤恳恳,不就可以了吗?在布机声里夜里教你念书,我老太婆的愿望就够了,其他还有什么乐趣啊!”
于是,我从母亲处退出来,去把她的要求告诉了画师。画师就画了幅秋夜的景色:堂屋里四面空敞,中间挂盏明亮的灯;屋外一株高大的梧桐,树影落在屋檐上;堂屋中间排一座布机,画我母亲坐在机上织布,我妻子坐在母亲旁边摇纺车;屋檐下横摆一只书桌,映着桌上的烛光靠着窗栏上读着书的,是我,台阶下一座假山,阶边的花和盆中的兰,抖抖瑟瑟,在微风和清凉的月光下摇动。那个蹲在梧桐树下捉蟋蟀玩的小孩子,和垂着短发、手拿羽毛扇在石上煮茶的女娃,就是书童阿同、丫环阿昭。
画好了这张图,母亲看了,非常喜欢。所以,我特地把我母亲勤劳的一生,写了这篇概略的记叙,为的是请求著书立说、鼓励人们善行的大人先生,据此写出完善的文章来。
注释
(1)出——出身。南昌——旧府名,府治在今江西南昌市。
(2)归——古代女子出嫁叫“归”。先府君——指作者已去世的父亲,名坚,字适园。
(3)时——那时(指蒋士铨的母亲嫁给他父亲的时候)。
(4)任侠——以扶助别人为己任。
(5)乐——喜欢。施与——送钱物给别人。
(6)散——花掉了。
(7)囊箧萧然——这里是“钱物都用空里”的意思。囊,荷包,口袋。箧,箱子。萧然,萧索的样子,这里是空无所有的意思。
(8)宾人(zòng)——宾客和仆从。辄——常常。
(9)脱——取下来(变卖)。簪(zān)头上的揷戴。珥(ěr)——耳环之类的饰物。
(10)治——置办。酒浆——酒食。
(11)盘罍(léi)间未尝有俭色——在待客的酒饭上从没有露出小气样子。盘,盛置食物的器皿。罍,酒樽。
(12)越二载——过了两年。
(13)家益落——家境更加衰落了。
(14)历困苦穷乏、人所不能堪者——经历了一般人不能忍受的困难穷乏的处境。
(15)怡然——心情舒畅的样子。愁蹵(cù)状——愁眉苦脸的样子。蹵,同“蹴”字,不安的样子。
(16)戚党人争贤之——那些亲戚和乡邻都交口赞美她。古代以五家为邻,五邻为里,五里为族,五族为党。
(17)计——计画,打算。燕、赵间——指河北和山西一带。燕、赵,本是战国时两个国名,这里借称其地。
(18)而归吾母及铨食外祖家——把母亲和我送到外祖父家去抚养。
(19)四龄——四岁。
(20)日授——每天教。“四子书”——《四书》(《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》的合称),因为内容多记载孔子、孟子、曾子、子思等人的言行,故又称“四子书”。
(21)苦——苦于,碍于。
(22)镂——刻,这里是削的意思。
(23)诘(jié)屈——弯曲,屈折。作波磔(zhé)点画——作成一撇、一捺、一点、一画的形状。波,书写中的左撇。磔,书定中的向右下方捺笔。
(24)训——教。
(25)这句说:第二天,叫蒋士铨合竹丝再合成前一天所学的字,合得没错方才罢休。乃已,才止。
(26)素——向来。不润——不富裕。
(27)历年饥大凶——经历了大灾荒的年头。历,经过。
(28)窘乏——穷困。
(29)工——精于。纂(zuǎn)绣组织——刺绣编织等事情。
(30)女红——即女工,指妇女所作的纺织、刺绣、缝纫等事。这里指织绣出来的杨品。
(31)以是——因此。
(32)褴褛(lán lǚ)——衣服破烂。
(33)髯(rān)——胡须。
(34)疵(cī)——缺点。
(35)满引——觥(gōng)——斟满一杯酒喝了。引,受。觥,古代用年角制成的酒器。
(36)陶然——快活的样子。捋(lǚ)——用手握着东西,顺着移动、抚摩。
(37)觞(shāng)——古代的酒杯。
(38)阿丈——我老头儿(这里是蒋士铨的外祖父自称)。
(39)即而——然后,随又。
(40)尔——你。他日——将来。
(41)涔(cén)涔——形容眼泪不断地流下。
(42)檐风几烛——屋檐外的风,吹着几上烛火。
(43)愀(qiǎo)然——忧愁变容的样子。
(44)毕陈——全都放在。
(45)手任操作——手里干着活儿。
(46)口授句读(dòu)——嘴里教(我)念书。句读,断句和停顿的地方,常用来泛指书文。
(47)吚唔(yī wū)——读书的声调。
(48)轧(yà)轧——纺绩的机声。相间(jiàn)——互相应和的意思。
(49)怠(dài)——松懈。
(50)夏(jiǎ)楚——本是古代老师责打学生的工具。这里是责打的意思。
(51)旋——随后。
(52)及此——现在,眼前。
(53)汝——你。
(54)夜分——半夜。
(55)俄而——没多久。
(56)少间——过了一会儿。
(57)乃尔——这样。这句说:妹妹,你只有这一个孩子,何必督促得这样严呢?
(58)这句说:孩子多,倒还罢了;只有这一个,如果不成器,叫我还有什么指望呢?不肖,没有出息。
(59)庚戌(xū)——古代人常以干支纪年、月、日,这里指的是1730年(雍正八年)。
(60)病且笃——病势垂危。
(61)濒危——临终。
(62)瘁(cuì)——辛苦。
(63)惫(bèi)——疲乏。
(64)其——表示希望或命令的助词。善诱之——好好地教导他(指蒋士铨)。
(65)语讫(qì)——这句话完后。卒——死了。
(66)哀毁——指悲伤哀伤哀痛得毁坏了身体。骨立——形容人消瘦到极点。
(67)闾(lǘ)(尙阝)——邻里和乡党。闾,本是古代居民的组织单位,二十五家为一闾。姻亚——亲亲眷眷的意思。亚,同“娅”,本是两婿之间的相称。
(68)咸以“孝女”称——都称(我母亲)为孝女。
(69)弗袬——歇(继续这样称呼好)。
(70)《礼记》、《周易》、《毛诗》——都是儒家的重要经典。
(71)成诵:能够背诵。
(72)吟哦(é)声——读诗的声调。
(73)少痊(quán)——病体略微好转些。
(74)凄楚——伤心。
(75)斯解也——这就能消除我的忧愁了。
(76)琅(láng)琅然——形容读书声的清晰响亮。
(77)争药鼎(dǐng)沸——(读书声)与罐里煎药的滚沸声争响。鼎,古代的一种炊具。
(78)差(chài)——同“瘥”,病愈。
(79)偕游燕、秦、赵、魏、齐、梁、吴、楚间——一起游历了河北(燕)、陕西(秦)、山西(赵)、河南(魏、梁)、山东(齐)、江苏(吴)、湖南、湖北(楚)一带地区。
(80)苟——假如。过——过失。
(81)规——劝告。
(82)或怒不听——有时父亲生气不听劝告。
(83)屏(bǐng)息——屏住气不出声。
(84)俟(sì)——等待。
(85)决大狱——审理重要案件(指有关人命的案件)。
(86)席前——座前。
(87)幸以此儿为念——千万为这孩子着想(意思是不要冤枉人,做缺德的事情)。
(88)数(shuò)颔(hān)之——频频点头称是。
(89)客邱——外地的住所。
(90)不及一言——不对(我)讲一句话。
(91)扑之——责打我(铨自指)。
(92)荒于嬉——因玩乐而荒废学业。
(93)卜居——就是“择居”的意思。鄱(pó)阳——今江西波阳县。
(94)女视之——把她(皀张氏)当作女儿看待。
(95)絍(rèn)——同“紝”字,织布帛的丝缕,这里和前三字连用,就是纺织的意思。
(96)以应童子试——由于要应考秀才。
(97)铅山——今属江西。是蒋士铨原籍(考秀才必须要在原籍)。
(98)补弟子员——考中了秀才。
(99)丁卯——指1747年(乾隆十二年)
(100)食廪饩(lǐn xì)——秀才参加科考,成绩优良的补为“廪善生”,可以得到膳费津帖。廪饩,公家发给的膳食津贴。
(101)荐于乡——中举人。
(102)依膝下——在父母跟前。
(103)北行——指到京城(北京)去参加会试(考进士)。
(104)每念儿,辄有诗——(母亲)每当想念我的时候,就作诗。
(105)未一寄也——一首也没有寄(到北方来)。
(106)落第——没有考上。
(107)即世——去世。
(108)哭而濒死——哭得死去活来。濒,几乎,接近。
(109)凡——总计。
(110)无——无论,不分。
(111)己巳(sì)——指1749年(乾隆十四年)。
(112)番(pó)阳——即鄱阳。
(113)延——邀请。
(114)位置景物——安排画中的背景物。位置,这里用作动词。
(115)呜呼——感叹词。
(116)不及奉舅姑母匜(yí)——赶不上侍候公婆(指嫁过去时公婆已死了)。盘匜,洗涤的器具(用来泛指日常生活用具)。
(117)未亡人——古代寡妇的自称。
(118)何乐为——还有什么可乐的啊!
(119)虽然——尽管如此。
(120)志有乐、得未致者——理想中的乐趣而一直没能享受到的。
(121)请寄斯图也——请把它寄托在这幅画中。
(122)新妇——媳妇。
(123)鸣机——织布时机声(指纺车)鸣响。课夜——督促(小辈)夜里做功课。
(124)乐何有焉——此外还有什么可乐的呢!
(125)厂——同“敞”。
(126)荧(yíng)荧——灯光明亮的样子。
(127)凭——靠着。画栏——雕花的栏杆。
(128)砌花盘兰——阶边的花和盆里的兰。砌,阶沿石。盘,花盆。
(129)婀娜(ē nuó)——柔长弯曲的样子。
(130)促织——蟋蟀的别名。
(131)为之略——写出个大概。
(132)立言——著书立说。
赏析
作者先写母亲的出身和文化修养。“吾母姓钟氏,名令嘉,字守箴”,女孩而有名有字,可见文化层次较高,非一般村野人家。下句便是“出南昌名族”,写母亲待字闺中的文化环境。“幼与诸兄从先外祖滋生公读书”,写母家开明,男孩女孩可以享受同样的教育,母亲受到良好的文化滋养。这一句是后面教“我”课读的基础。“十八归先府君”,写母亲出嫁。最后一句写作者出生。开头这一段,词少事多,语言简洁,如“行九”、“越二载,生铨”等,造语非常洁净,毫无赘词。
然后写四岁到六岁时,母亲教作者读书,识字。先写课读内容和数量,“日授四子书数句”。次写课读方法,有授受之法——“镂竹枝为丝断之,诘屈作波磔点画,合而成字,抱铨坐膝上教之”;有复习之法——“明日令铨持竹丝合所识字,无误乃已”。从内容的选择,到方法的实施,表现出母亲的良苦用心。四岁“识字”,六岁“学书”,母亲非常重视对作者的早期教育。
下面写母亲教作者读书的方式。这一部分紧扣题目“鸣机夜课”,可分三层。“记母教铨时……我何以见汝父?”为第一层,“组绣绩纺之具毕陈左右,膝置书,令铨坐膝下读之。母手任操作,口授句读”,点“鸣机”课读。“儿怠,则少加夏楚”,写课读之“严”。“旋复持儿泣”,写母亲对儿的疼爱,爱而不失其严。“怠”而“夏楚”,却又“持儿泣”,反映母亲的心理矛盾。一个“少”字,表现出作者对母亲的理解,母子深情含蕴其中。“至夜分寒甚……鸡鸣卧焉”为第二层,写深夜课读。这一层最为动人。“夜分”一语,写课读时间之久,“寒甚”二字,明课读境况之劣。在这样寒冷的深夜,母亲仍不辍教作者读书。“解衣以胸温儿背,共铨朗诵之”,慈母形象,跃然纸上,慈而不废其学。“读倦,睡母怀”,勤苦如此。不久,母亲又把作者摇醒,“铨张目视母面,泪方纵横落”,重重心事,种种情怀,全由“泪方纵横落”这五字出。“诸姨尝谓母曰……妹何托焉?”为第三层,前两层直接描写课子之严,这一层侧面描写何以严,殷殷希望,和盘托出。
接下来写九岁时,母亲教作者课读的内容和病中教子课读。分两层写,第一层记课读内容,初蒙以“四子书”,九龄“授以《礼记》《周易》《毛诗》”“唐宋人诗”,表明了课读内容次第。这一层意思略写,只用“皆成诵”和“教之为吟哦声”带过。第二层记母亲病中教子课读。这一层意思详写。“铨每病”,母“未尝寝”;“母有病,铨则坐枕侧不去”,母子深情就在数字之中。“少痊,辄指壁间诗歌,教儿低吟之以为戏”,“儿能背诵所读书,斯解也”,时刻不忘教子课读。读书能医母病,数句描写,切切之心,呼之欲出。
这篇文章最突出的特点是叙事简洁,详略得宜。文章多用短句,够传达意思即止,绝不作任何陪衬铺张。写母亲初教作者识字,有“既识,即拆去”“无误乃已”等短句,极为简练;写母亲教作者课读,用”儿怠,则少加夏楚”写课读之严;“读倦,睡母怀”写夜读之勤苦,句子都很短,且具表现力。像“泪方纵横落”“解衣以胸温儿背”等句,表现力都极强。母亲对作者的教育付出的辛劳很多,作者选取四龄启蒙,六龄学书,九龄读《礼》《易》三个阶段,启蒙识字较详,“学书”一笔带过,读《礼》《易》也略写。作者着力详写的是“鸣机夜课”和“病中教读”,情节十分感人。写“鸣机夜课”部分,详写深夜课读,略写鸣机课读,详中有略。写“病中教读”部分,“铨每病”用概括叙述的方法;“母有病”用细致描写的方法,行文富于变化。
该文的另一个特点是叙述、描写与抒情结合,寓情于叙述和描写之中。全文主要用叙述语言,但也多有描写,如“睡母怀”等细节描写,“母有病”时的对话描写,在描写和叙述中寄托了作者浓浓的深情。句句出肺腑,字字都是情。
蒋母重视对孩子的早期教育,课读之严且坚持不懈,终于使儿子成为“江右三大家”之一,这说明蒋母的教育是成功的。但是,这个个例在现代社会不一定具有普遍的指导意义。通常情况下,轻松愉快的教育效果更佳。王守仁说:“大抵童子之情,乐嬉游而惮拘检,如草木之始萌芽,舒畅之则条达,摧挠之则衰萎。今教童子,必使其趋向鼓舞;心中喜悦,则其进自不能已。”好的教育方法,是在快乐的教育中把子女培养成材,而不是采用“头悬梁,锥刺股”的近于自虐的学习方法。但蒋母的教育则近于苛刻,有违一般的教育规律。
作者简介
蒋士铨(1725~1784),清代诗人。字心馀、苕生,号藏园,又号清容居士。铅山(今属江西)人。乾隆二十二年(1757)进士,官翰林院编修。他是乾隆(1736—1796)到嘉庆(1796—1820)时期一个有影响的诗人,与袁枚、赵翼并称“乾隆三大家”。他论诗也重“性灵”,反对前后七子的复古模拟倾向,主张兼师唐宋。他戒蹈袭,重性情,他说诗要“性灵独到删常语,比兴兼存见国风”(《怀袁叔论二首》)。但对“性灵”的理解与袁枚不同,而且他比较强调“忠孝节义之心,温柔敦厚之旨”,表现出更多的传统意识。蒋士铨的诗现存2500余首,题材比较广泛。蒋士铨也写词和散文。此外他还是位重要的戏曲作家,他写成杂剧、传奇戏曲16种,均存。著作有《忠雅堂集》43卷,包括文集12卷、诗集27卷及补遗2卷,词集2卷、还附有南北曲。