庄子留给我们的形象是潇洒的，“宁曳尾于涂”而不要高官厚禄，妻亡后能鼓盆而歌，这不是一般凡俗之人能达到的境界。后世往往将老庄两位哲人并称，其实相比老子，庄子是更富有“人间味”的。老子是外冷内冷，而庄子是似冷实热。老子是哲学家，庄子的气质更像一位诗人或艺术家。庄子并不是完全超越世俗的神人，而是颇有人情味的一位普通人，他曾陷困窘之境，也怀有对乱世的深沉忧思与无奈。
《庄子》中有两个世界，一个是浪漫逍遥的理想世界，一个是真实的人间世界，是庄子生活的真实世界，前者的艺术魅力远超后者。两个世界的形态看似是分离的，其实两个世界在内在精神上联系紧密，甚至理想世界依托于后者而展开。庄子所处的社会为乱世，民不聊生，“死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣”，当权者行为专断、处理国事轻举妄动而不知过错，轻易用兵而不体恤人民的生命。在经历乱世之后，以其智慧看透了人世间，悟透了一些哲理，超于一般世人之上。而庄子始终未曾是隐士，他始终是“在世”的，并非像许由等隐士一样规避人伦关系。
庄子一生，始终生活在社会最下层。庄子做过漆园吏，管理蒙城附近的一个漆树园，这个园子是政府经营的，所以庄子是政府机关的一个小官吏，比起春秋时期老子为柱下史、孔子为鲁国司寇是差远了。可以想见这个职位较低，而且工作比较辛苦、繁琐，与庄子喜欢的文化知识也没什么关系。大概因为对这个小官位的不甚满意而辞官，为了养家糊口，只好另谋生计。庄子家里没有田地，他也不会耕田犁地。不再担任漆园吏后，靠编制草鞋为生。
没有稳定的收入，庄子体会到了贫穷的苦滋味。《庄子·列御寇》中描写庄子的生活处境：“处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘。”《庄子·外物》中记载了关于庄子生活中窘迫的一个小故事：庄子家境贫寒，就找监河的官去借粮。监河官说：“好，我将要得到封地的租金，那时我借给你三百钱，可以吗？”庄周气得变了脸色，说：“我昨天来的时候，听到有人在道路中间喊叫。我到处看，发现车轮印里有条鲫鱼在那儿。我问它：‘鲫鱼！你为什么到这来？’鲫鱼回答说：‘我是海神的臣子，您有一点水来救活我吗？’我说：‘好，我要去南去拜访吴越的君主，引西江的水来迎接你，怎么样？’鲫鱼生气得脸色都变了，说：‘我失去了我一直赖以生活的水，没有地方安身，我只要一点水就能活了，你竟然这样说，干脆不如早点到卖干鱼的店里去找我吧！’”庄子是傲然的，但被凄惨的生活境遇所迫，吃了闭门羹，内心也难免有几分无奈吧。
“全生避害”是杨朱的哲学思想，庄子的处世哲学也体现了这一点，庄子本人也表达过对杨朱思想的认同。全生避害思想是个体本位的，是向自我逍遥境界进化的一个阶段。我们都熟悉庄子拒绝做楚国宰相的故事：庄子在濮河钓鱼，楚国国王派两位大臣前去请他去做官，说：“楚王想麻烦您去处理国中的事务（做宰相）！”庄子拿着鱼竿连头也没回，说：“我听说楚国有只神龟，死的时候已经三千岁了，国王用锦缎把它包好放在竹匣里，珍藏在宗庙的堂上。你说这只神龟，它是愿意死去留下骨头让人们珍藏呢，还是情愿活着在烂泥里摇尾巴呢？” 两个大臣说：“情愿活着在烂泥里摇尾巴。” 庄子说：“请回吧！我要在烂泥里摇尾巴。”宁做滩涂中的小乌龟当然是爱自由，但也是为了重生惜命。以宰相官位之高，树大招风，底下多少人的眼睛虎视眈眈地盯着，一旦失位，将性命难保。《庄子》一书中反复阐释“无用之用”的思想，所谓“木秀于林，风必摧之”，“行高于人，众必非之”。爱自由，更是重生命。
我们不能忽略庄子的阶层属性——士，就是知识分子。《人间世》一篇几个故事的主人公都是知识分子，庄子关心知识分子在乱世的人际关系——特别是在权力阶层中的地位和命运。中国的知识分子都是有入世之心的，庄子也并非例外。《人间世》绘制了一张知识分子的画卷：颜回想去游说的热情被孔子泼了一头冷水；叶公子高面对已经临头的出使任务，孔子并未提出实际对策；颜阖的情况更危急，他要去做太子的师傅，已经处在了“伴君如伴虎”的漩涡中，遽伯玉教给颜阖的其实都是顺从的保命避害之计。即使这些策略中都可阐发出人生智慧，但其仍应始自重视生命的本能。颜回、叶公子高和颜阖是程度逐渐深入名利场中的人；支离疏、接與是看透了政治险恶、已退出政治漩涡的人。既是并行存在的几种知识分子，又可看作一个人纵向的成长历程。从想积极地进入这个世界开始，到发现世界的艰难和无奈，最终和这个世界相疏离，最后仍叹“人皆知有用之用也，而莫知无用之用也”。知识分子从积极地求见用于世到追求无用，处世态度的温度由热情向冷静，庄子也是过来人。
庄子能看透人世而在精神与心灵上超脱，达到逍遥游的境界。而换个角度贴近庄子其人，从蛛丝马迹中感受庄子经历过的生活与心灵历程，会看到不那么洒脱的一面，而会使我们更感到亲切：哲人也是普通人。
