未读《乡关何处》时，看着素雅的封面，以为是一部清新文艺作品。看了第一个故事之后，我就深切地感受到了这本书背后的悲痛和哀愁。我泪点极低，不敢一口气看完，看完一篇就要平静一下，缓一缓心绪，书里的每一个故事都可以让我嚎啕大哭。读者已然如此，不知作者当时是如何写下这些如泪似泣的文字?
作者野夫，生于1962年，他生活的时代与他特殊的人生经历，使得他写的文字别有一番滋味，不扭捏，也不矫情，不缺青年的热血，也不缺中年的沉淀。《乡关何处》中，野夫将对故乡故人的怀念娓娓道来，语言朴实，却十分真诚、动人，笔下的每一个地方、每一个人物、每一个故事都镌刻着时代的烙印。
野夫从小就离开故乡，连梦境里都未浮现过故乡的模样。他中年还乡，早已无从辨认哪座房屋曾是他的居处，哪棵树是父母的手植。“故乡”一词于野夫而言，能唤起的所有感受，不仅是那一处的风景，更是因为那一曾经的所在，有着自己牵肠挂肚的故人。野夫笔下的每一个故人，都有着自己的命数，野夫常常感觉到，在冥冥之中，似乎真有某个神秘的力量在暗中编织着个体生命的运数。多年之后，想起这些故人，他依旧感到失语的疼痛，甚至流不出眼泪。
母亲，一生决绝、坚韧、直率、刚烈，而后丈夫患癌、儿子入狱，待野夫出狱后，母亲已然衰老，一生的坚强无畏荡然无存，最后选择投江结束了生命。“真难想象我柔肠寸断的老母是怎样一步几回头地走向大河，她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为他穷困潦倒的儿女忧心如焚?”写下这些话的野夫是否一遍一遍地在深夜自责痛哭?
外婆，出身高贵，善良、慈悲、佛性、博爱，却一生遭遇悲惨。最让野夫感到遗憾的是外婆一生都在为子女儿孙奔波，最终也没能在心心念念的故乡安享晚年。外婆去世后，野夫去点坟灯，仍不愿相信死亡是不可逆转的，总想唤醒沉睡中的外婆。直至十年后，野夫破坟开棺，背负外婆的遗骨回到平原，终于完成了外婆回乡的遗愿。
大伯，一个被组织编织了命运的理想主义者。少年英姿勃发才华横溢投身革命，爱情也随之而来，但被人挑拨，阴差阳错，孤独终老。人生尽头，二人方知真相，见最后一面时，两个老人瞩望着对方的容颜，一时不敢相认。一生的期许、渴望、误会和寻觅，积淀了万千酸苦，真正重逢时却遗忘了语言。
幺叔，一生大起大落，从富家少爷变成皮匠，最后被驱赶下乡务农，却一直温和待人、不卑不亢，哪怕铜驼荆棘也无法磨去那些曾经的教养。对于这一点，野夫是非常佩服幺叔的。下放到村落后，幺叔在凌乱的村舍外搭建了简陋房屋，种上兰菊芍药竹林。纵然在穷乡僻壤，快乐也并没有减少。野夫曾与幺叔一起坐在山头，看着远村的炊烟渐起，袅袅散入暮霭之中，一如人世的一切功名利禄，转瞬云烟。若干年后，野夫才明白，正是那一幕那一刻，悄无声息地、根深蒂固地影响了野夫的人生观。
野夫的笔下，还有特立独行，穷而不贱，不苟言笑，善于谱曲，精通纬学的怪人李如波;桀骜不驯，不畏强权，奔波生计时仍然在工具箱里放着一本《楚辞》的刘镇西;游走在诗与刀之间，过着刀头舔血臂上刻诗的生涯，一边行走江湖一边构思诗画的王七婆。
每一个人物都那么鲜活，都在努力的对抗命运，命运却总是弄人。难以想象野夫在中宵酒醒之后，承受了多少往事的余痛?旧事的压迫有多重?失语的痛有多痛?“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”是什么样的人生感叹?
很多人认为野夫太执着于回忆，执着于仇恨。柴静在这本书的序里写道:“野夫像一个遗老，总是沉浸在往事中。情感越深，创痛越烈。他一直为童年的恐惧羞愧，而羞愧渐渐熬成仇恨。这性如烈火的男子，认为轻仇的人，必然寡恩。写作是一种对抗，对抗外界的恶意，也对抗自己内心的黑暗。”她是理解他的。
野夫自己也说:“当日英雄渐白头，我常常想不起究竟是怎样在这个诡异的时代杀出一条血路来的。如果我们这一代悄然成灰，无声的埋葬自己，儿孙何以知道我们曾经历了怎样一个三刀六洞的时代?”。在他看来，死亡并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过。遗忘比死亡更可怕。如果他不写出那片土地上的故人故事，故土上那些真切的荣辱悲歌就无人可知了，他若干年的寄生和成长就是一种虚无和负罪，到真正树老叶落时，他恐无根可归了。所以他必须将这些故事写出来，这样才有资格葬在家乡，落叶归根，而这便成了他余生的所有精神寄托。
我没有野夫那样的坎难人生和传奇经历，也无法写出血与泪的故乡故人故事，无法让我的故乡扬名天下，但我理解他，我也跟他一样，眷恋着我的故乡，在无数个深夜、无数次记忆中不断寻觅这个地方。
二十多年来，我辗转了七个地方，故乡在我的生命中渐行渐远，只剩童年的回忆。但我比野夫幸运，至少在记忆中是有着清晰的故乡模样的。
也不知从何时开始，不知是何缘由，我就变得爱回忆。是在车水马龙的街头看着人来人往时?是在声嘶力竭唱着一首歌时?还是在城市都睡去的寂静深夜里?不知是如何，总之，就是变得爱回忆了，从前的那些日子，老是被想起。记忆里的故乡是美的，池塘清澈透亮，树林郁郁葱葱，小禾青青，依山傍水，白云深处，炊烟袅袅。爷爷奶奶外婆去世后，在村口翘首以待的只剩下外公，路途遥远加上工作繁忙，我回故乡的机会愈加稀少，而今一年也难得回去一次。而每回去一次就会发现故乡与记忆中的差别越来越大，池塘变小了，树变矮了，村里小学拆了，新房建起了，儿时玩伴各有各的生活，越来越生疏了。在故乡待不了多久便想离开，但离开后又会开始想念，就因为它是故乡，不管故乡怎样变迁，它仍然集合了我对温暖、幸福的想象。
身在他乡，每当雨夜，看着窗外的点点灯火消失在雨雾中，听着雨打窗台，淅淅沥沥，滴滴答答，孤独感和飘零感油然而生，这种时候总是特别思念故乡。平日里从来不敢细听李健的《异乡人》，怕触动隐藏着的思乡的心弦。但乡愁，看似愁，其实更是一种幸福，因为它可以给人一种归属感。有故乡的人是幸运的，无论我走多远，我知道，我的根始终在那里。有回忆的人是富有的，在辗转难眠的夜里，若有故乡故人入梦，我总能睡得安心踏实一些。
归鸦背日，倦鸟投林，幸好有故乡，还能给心灵点上一盏温暖的灯。
不论是儿时还是现在，我始终认为，最幸福的两个字莫过于，回家。
