《在酒楼》创作于1924年。鲁迅以低沉伤感的笔调，展示了吕纬甫这类曾意气风发，但在“梦”醒之后却失去了新的人生理想和追求，恰如“蜂子”或“蝇子”飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，“很可笑，也很可怜”的知识分子形象。小说中充满矛盾的人与事，反映出当时知识分子的彷徨，苦闷和无奈的心态：“我”刚访家乡不到两个时辰，就“颇悔此来的多事”，“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子”;“感到孤独，但又不愿别 的酒客上来”，吕纬甫实在不愿把剪绒花送给阿昭，但是也就送了;本来会去拔掉神像的胡子，议论改革的方法，现在竟为每月20元教起“子早诗云”来，而且“连明天怎么样也不知道……”等等。
在《在酒楼上》开头这一段，我们看到了什么?我们看到了微雪，看到废园、酒和文人。这微雪、废园、酒和文人，使我们回到魏晋时代。这是典型的魏晋时代的风景，你还感受到 种懒散、凄清的气氛，以及随之蔓延而来的趋之不去的漂泊感，这恐怕正是魏晋时代的气氛，却也是现实鲁迅所感到的。这是一种刻骨铭心的漂泊感:“北方不是我的旧乡，南来也只能算是客人”，找不到自己的归宿
其实这里让我感动的不仅仅是一种人情味，对亲兄弟、对母亲的亲情，更重要的是对已经逝去的生命的追踪和眷恋。鲁迅在《写在〈坟〉后面》说了类似的话:“这不过是我的生活中的一点陈迹”，“我的生命的一部分，就这样地用去了。………总之:逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去在逝去，要逝去了。”这一段话和上述描写是互相联系的，都是表现了对正在消失的、将要消失的、已经消失的生命的一种眷恋。鲁迅在《写在(坟〉后面》最后引用了晋代大诗人陆机悼念曹操的诗句:“嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。”这里正表现了和魏晋文人的精神相通。魏晋那些人表面的放达，掩盖不往他们对生命的深情的着恋。
值得注意的是，吕纬甫是在“我”的注视之下叙述故事的。这就使我们想到鲁迅在谈到陀斯妥耶夫斯基的小说时说过:作家既是伟大的犯人，同时也是伟大的审问者。小说里这两个人物是鲁迅两个自我的外化，也正好扮演了“伟大的审问者”和“伟大的犯人”两个角色。吕纬甫一方面作为“伟大的犯人”，他在“我”的审视之下;但同时他有意无意地也揭开了他内心的美好的东西。而作为“审问者”的“我”，一方面在逼审“犯人”，另一方面，在“犯人”的陈述面前他也感到自身的一些问题，从而引起自身的反省和自我审问。两种声音在互相撞击。每个人都是审问者，每个人都是犯人。这个撞击过程，其实是鲁迅和与他类似的知识分子的灵魂的拷问。
自己的生命体验加入到对小说的再创造中去。所以，我们体会到鲁迅的小说作为“开放的文本”的特点:他自己的价值判断是非常复杂的，充满矛盾的，但提出的问题是带有根本性的。在我看来，漂泊和坚守，恐怕是所有人都会面临的一个很艰难的选择。鲁迅这种复杂的表达，使读者有创造的可能性。我想，这就是鲁迅小说的魅力之所在。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
