倾城之恋范柳原是个怎样的人
倾城之恋》中的范柳原风流成性,但在遇到中国女子白流苏后,爱情在他们之间产生了。不同的是范柳原要的是情人而白流苏要的却是婚姻,就在两人互相算计的当儿,一场战争摧毁了范柳原仅有的一点自信,让他彻底看清了生命之脆弱,人生之无奈,最终让两个斤斤计较的俗人走入了婚姻的围城。
范柳原,是一个“饱经世故,狡猾精刮的老留学生”。父亲是一个华侨,母亲是个交际花,两人非正式的结合使得他们母子不能回国,直到父亲死后,才回国继承遗产,并因此与父亲的正房太太一族展开了一场激烈的争夺赛。虽然最终胜利了,却再也不能回那个家了。致使“他年纪轻轻的时候受了些刺激,渐渐就往放浪的一条路上走。具体就表现为对女人喜欢甜言蜜语,对感情玩世不恭。在小说中随处可见其充满机智和挑逗的话语。如第二次遇到流苏时,当流苏问起他为何没到新加坡时,他轻轻答道:“我在这儿等着你呢”。在进入流苏房间后,他又笑道:“你知道吗?你的特长是低头”,“无用的女人是最厉害的女人”。
在浅水湾附近的一堵墙边,范柳原看着她道:“这堵墙,不知为什么使我想起了地老天荒那一类的话。――有一天,我们的文明整个毁掉了,什么都完了――烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这堵墙根下遇见了――流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心”。这一点所谓的“真心”乍看起来显得是那么的弥足珍贵,但细想之下却是充满着虚伪和狡辩。“范柳原在与白流苏相遇前已经久经沙场心灵疲惫,从这一点看,他对白流苏不能说没有一点真心,他想在一个完全中国化的女人这里找到一点心灵的慰藉,但他又不想负责任,只想调剂一下疲惫的心灵”。他不想为了一个即使是自己所爱的女人去牺牲自由,也不想承担责任,他只想流苏做他的情人。
虽然范柳原向我们展示了他的诸多玩世不恭之举,但是他又不是一个无可救药的浮浪子弟,在我看来他的第一可贵之处便在于他的真爱观。虽然他抱着只要情人不要太太的观念,但他并不是那种什么女人都会被他拿来当情人的下流之徒,而是要努力寻找一个自己所爱的人。诚然,他爱流苏,首先是爱她的美貌、优雅以及那种难得的古代东方女子的神韵,“他外表是洋派的,但他骨子里却向往着地道的中国东西而且是最顽固最陈旧的中国东西”。所以白流苏那种带有浓重古典气息的女子成为了他的所爱。而且他们两个人有相似的家庭处境,能够互相感觉到那种浮萍般的无根感,凄凉感和失望感,正是这种心灵上的相通才使得柳原爱上流苏。但可惜的是,白流苏看重的只是婚姻的形式,而范柳原看重的是“真心”,于是导致了他们两个之间“心灵不曾相通,认知形成了参差对照”。[3]范柳原想方设法使白流苏摆脱旧家庭,旧观念的扼制,可是流苏已深陷旧社会家庭的泥潭不能自拔。“如果我们那时候在这堵墙根下遇见了――流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心”。范柳原将这一点真心放置在了另一个时空,除了说明他的狡猾怯懦不敢承担婚姻的责任之外,我们也可以依稀看到他对真爱情的渴望,只不过这渴望是寄托在悲观绝望之中的。可是这“一点真心”谈何容易,它是范柳原所接受的“西方文化的最高理想,它要求摆脱种种世俗的包括金钱,财产,家世种种羁绊”。
范柳原精刮狡猾,既想逃避婚姻的责任,又想拥有真正的爱情,他花言巧语,玩世不恭,但是在倾城之祸中,他看透了这个世界,看透了世界里的人,于是他带着残缺的爱情,带着悠悠的惆怅,走入了婚姻的围城,为世人讲述了一个说不出的苍凉的故事。
范柳原对白流苏有真心吗
范柳原不是一个包罗万象的糊涂男人,相反他也是一个聪明自私的男人。他是坏,也坏得磊落。他承认自己此刻对白流苏没有真心。范柳原亲口对白流苏道:“你放心。你是什么样的人,我就拿你当什么样的人看待,准没错。”可惜,流苏没有听明白。整部小说,白流苏一直在曲解误读范柳原。像范柳原这个情场老手早就看穿了:他范柳原在白流苏的心目中,不过是一张长期饭票。既然如此,范柳原“我不至于那么糊涂,我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。奥,也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期地卖淫——”白流苏渴望一张长期饭票,亦有其可体谅处。谋生是匍匐的。
单就爱情而言,范柳原的动机要比白流苏纯正许多。白流苏处境如何可怜可叹终归与爱情无关,但她却要假借爱情之名,给自己寻找一种物质上的依靠。被范柳原一语道破:“根本你以为婚姻不过是长期卖淫。”可见,范柳原所理解的婚姻是基于爱情的盟约,而非基于饭票的结合。能将中国传统女性借婚姻来谋生的实质一语道破的范柳原,至少是一个善于思考的人。可惜,张爱玲没有把范柳原的这一个性放大继续写下去。而是轻轻一笔滑过,镜头切换到白流苏这个备受侮辱和损害的内心世界,也把读者的情感导向了白流苏,进而忽略了范柳原思考的价值与意义。
小说直到后来快要结束时,又出现了一段关于文明和婚姻的思考,只是这个思考竟然直接对接到白流苏的口与心,把范柳原又一次忽略过。
这里是什么都完了。剩下点断堵颓垣,失去记忆力的文明人在黄昏中跌跌跄跄摸来摸去,像是找着点什么,其实是什么都完了。
流苏拥被坐着,听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近,灰砖砌的那一面墙,一定还屹然站立在那里。风停了下来,像三条灰色的龙,幡在墙头,月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的,又来到墙根下,迎面来了柳原,她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全部可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
婚后的范柳原,没有成为一个圣人:“柳原现在从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻,然而流苏还是有点怅惘。”
反传奇的张爱玲即使让一座城倾塌了,成就了两个自私精刮人婚姻的圆满,也不会让他们毫无怅惘。范柳原这个情场老手,也不会因一座城的塌陷,一场战争的缘故彻底成为一个收心务正的居家男人。那些高等调情的副产品——俏皮话自然又会有别的女人听。
张爱玲对于范柳原这个人物塑造虽然有类型化的倾向,但终归没有将这个男人塑造成一个彻头彻尾的花花公子,而是时时不忘展现范柳原套路背后的那一点点真心。遗憾的是作为小说主角白流苏的对手戏,范柳原个性面貌棱角不够分明,让读者有些看不清眉目。他的真心也很容易淹没在那些曲曲折折的套路里。