张爱玲沉香屑第二炉香经典语录
一个脏的故事，可是人老是脏的;沾着人就沾着脏。在这藏书楼的昏黄的一角，堆着多少百年的书——都是人的故事，可是没有人的气息。悠久的年月，给它们薰上了书卷的寒香;这里是情感的冷藏室。
他的宏大的快活，在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉个别，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵子清烈的歌声，细，细得要断了;然而震得人发聋。
微带一些感伤的氛围，那是合式的，甚至于是必须的。但是发乎情，止乎礼，这样的齐打伙儿举起哀来，仿佛过火了一些。
无论谁，爱无论谁，爱到那个田地，总该是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那么很多!
有的说他必定是没脸见人，躲了起来;有的说他是到湾仔去找可能使他满意的女人去了;有的说他隐伏在下意识内的神经病发生了;由于神经病患者的初期病症之一，往往是色情狂。
一个感到比逝世还要好受的人，对随意谁都不负任何的义务。
全部的世界像一个蛀空了的牙齿，麻痹木的，倒也不认为什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。
睡不熟，颠倒置倒做着怪梦，蚊子蠓虫绕着灯泡子团团急转像金的绿的云。后来他关上了灯。黑暗，从小屋暗起，始终暗到宇宙的止境，太古的洪荒——
人的空想，神的影子也没有留过踪影的处所，浩浩大荡的和平与寂灭。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗进到他房子里来了。
煤气的火光，像一朵硕大的黑心的蓝菊花，修长的花瓣向里拳曲着。他把火匆匆关小了，花瓣子徐徐的短了，短了，快不了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也慢慢地隐去了，然而在完整毁灭之前，忽然向外一扑，伸为一两寸长的尖锐的獠牙，只一霎时，就“拍”的一炸，子虚乌有。
沉香屑第二炉香主要内容
《沉香屑·第二炉香》通过罗杰安白登和愫细密秋儿的婚恋悲剧，揭露了性本能难以满足的畸形婚姻的悲哀的同时，批判了20世纪三四十年代女性对于性的错误认识。小说从主题方面完成了对“五四”国民性叙事的戏拟、消解，将西方与中国同样的精神困境呈现在读者面前，在剥离西方权威色彩的基础上，为自我意识的进一步发展提供了新方向。“五四”国民性叙事的基本主题是对国民劣根性的揭露与批判，而阿Q们之所以呈现出劣根性，除了自身的原因之外，还因为始终有西方的他者作为话语资源在场。而《沉香屑·第二炉香》却让英国绅士的罗杰安白登与淑女愫细密秋儿也同样深陷在愚昧、自欺及隔膜的泥沼之中。
男主人公罗杰只是一个普通的男性，他的妻子愫细因深受禁欲主义影响而将丈夫的正常欲求视作了变态行为，在新婚之夜狼狈出逃，从而引起了轩然大波。对于女性贞操的极端重视曾经导致了祥林嫂的悲剧，而今这一悲剧在西方男女身上重演了。19世纪中期以来，渴求民族新生的中国知识分子们在批判传统中国的精神沉疴的同时，也树立了这样一个假设：与保守、封建、愚昧的旧中国对比，西方是开放、进步、先进的。然而罗杰的悲剧，却让读者看到了这一普遍真理中的虚妄，原来他者的所谓进步、开放都不过是针对中国而产生的一种先验性的特征，实际上他者也同样背负着难以根除的精神重负，他者同样可能成为愚昧、封建的具体表征。造成罗杰悲剧的，除了愫细近乎可耻的天真以外，还有无聊的看客们以及他们所制造的无形的杀人舆论。
