在文集《惘然记》序言中，张爱玲自述《浮花浪蕊》这部小说改了多次，直到最后一次大改，“才参用社会小说做法，题材比近代小说散漫，是一个实验。”这也就是我们今天看到的小说的定稿。
《浮花浪蕊》内容梗概
女主角洛贞，背井离乡，踏上了去日本的货轮，自有一种心理的隔膜，而床板下的大蟑螂，毕恭毕敬的“老西崽服务生”，一对二三十年代打扮风格的中年男女，都让她心生怪异：“出了大陆，怎么走进毛姆的领域?”她恍惚通过船舱甬道，地毯吃没了足音，静悄悄的密不通风，脚下滑滑的，走着有些脚软。正是这种如梦境般无法支配的感受，让她的思绪踏入时间旅行的圆筒形隧道。
首先忆起的是她从罗湖过境到香港的情景。那也是生命在阴阳两个世界的紧张穿越。她拎着两只笨重的皮箱，一步一磕一碰，心慌意乱中也像是踩着一软一软。封闭的通道，屋顶高，屋梁上隔老远才安个小电灯，又没多少天光漏进来，暗昏昏的走着也没数，像是很漫长的一段路程。过了桥就是出璄了，却突然紧张刺激起来：
“她那脚夫显然认为还不够安全，忽然撒脚飞奔起来，倒吓了她一大跳，以为碰上了路劫，也只好跟着跑，紧追不舍。是个小老头子，竟一手提着两只箱子，一手携着扁担，狂奔穿过一大片野地，半秃的绿茵起伏，露出香港的干红土来，一直跑到小坡上两棵大树下，方放下箱子坐在地下歇脚，笑道：‘好了，这不要紧了。’”
放松的脚夫童心大发起来，分享顾客脱逃的经验，大概亲眼见过有人过了桥还给逮回去的。他们在树荫下休息，眺望着来路微笑，满耳蝉声，十分兴奋。老脚夫注意到她的一只旧皮箱蹦开了，锁不上，便找出根麻绳来，拦腰捆上两三道。她谢了又谢，要多给点钱，他直摇手不肯要。——真是又喜悦又温馨。
洛贞的思绪回到她从上海乘坐火车去广州的情形，睡得是硬卧上铺。她和衣而卧，只要手一碰到衣钮，狭窄过道对面铺位上那男子的眼光就直射过来。下铺一个年轻的女人穿着洋服，打着两根辫子，跷着腿躺着看画报，唱着中共歌曲。
到广州需要住一夜。天还没黑，她上街走走。人行道上，迎面的人故意撞了她一下。她不在意，因为上海近来也是这样，青天白日，热闹的通衢大道上，即使有解放军站岗，都有人敢轻薄女人。
她继续走，又被一个晃着膀子的人顶了过来，不仅没躲过，而且正中敏感部位。她还舍不得回去，横了心还往前走。只听一声呼哨，又有遭大举进犯之势，这才把她吓退了，匆匆折回旅馆。
她想到在上海有一次被盯梢。那个四五十岁的瘦长男人跟了几条街，念念有词道，你真像我认识的一个人，口袋里摸出一张小照片给她看，还要邀吃饭。
她赶紧疾走，那人踉踉跄跄往她这边倒过来，把她往墙上挤。她逃窜进电影院，散场的时候，灯光一亮，赫然见那盯梢的在前三排站起来，正转身向她望过来。幸好出来的时候他在人丛中没再出现。那时共产党刚来，盯女人成为一时风气。想必是世界末日前夕的感觉。趁还可以乱来，就乱来。
在洛贞的回忆中，最出彩也最令人感叹的一个人是钮太太，名范妮，丈夫钮先生，其洋名被朋友转译为艾军。范妮伴丈夫国外求学十多年，生了孩子都送回婆家，她就管照应丈夫一人的饮食起居，得闲便招待一批中国朋友吃中国饭，宾至如归。
范妮富有组织能力，留学生中就一个男青年会开一辆破车，范妮调度得人人上课下课打工度假跑唐人街都有私家车坐，皆大欢喜。她安排周到，每天总能让开车的青年送不同女孩子回去，让他有机会从中选择心仪的对象。
每次开车送她丈夫艾军到家，她总是把那青年留着吃饭吃点心，临走还塞一包东西在车上，即使不过是三明治，也比外面买的精致，连消夜带第二天伙食都解决了。连每天最后送的女孩子，她也都为之备有一份礼物。
破车实在无法开了，范妮便和那青年合伙买了辆好些的二手车，是她去讲的价钱，用旧车去换，作价特别高，没让他花什么钱。推销员说不过她，拿她没办法。她也知道在国外雇个司机该多贵，所以愿意跟这个青年合作。
她在车上装了小火油炉子无线电，晚上可以开到风景好的地方泊车，看灯赏月，赏雪，听音乐。那个开车的青年就是洛贞的姐夫，姐夫和姐姐之所以能在一起，全靠范妮不着痕迹地撮合成的。
可见这个范妮有多么能干，朋友们尤其洛贞的姐姐姐夫提到她，无不感佩有加。
待艾军十载寒窗留学归来，家中老母早已亡故。这些年一直他哥哥当家，把产业侵占得差不多了。总算分了家，这对夫妇分到的一点房地产股票首饰，范妮东押西押，像财阀一样盘弄，剜肉补疮，长袖善舞。
撑持了几年，索性盖起大房子来，是当时所谓流线型装修，“丹麦现代化”的先声。新屋落成大请客，他们家的那位大厨不但学贯中西，而且南北菜品，做得比百年老店还地道。
范妮赶着叫他大师傅大师傅，体贴人微。要不然这样的普通人家，天天请客打牌也留不住这样的大厨。范妮朋友家里遇有喜庆，也常把大师傅出借，连全套器皿，又包办采购，供他捞笔外快。
范妮场面虽大，能省则省，两个女儿只进了几年小学，就留在身边使唤，自己言传身教。女儿穿得比内地女生还要俭朴，清汤挂面的短发，以免早熟起来不易控制。儿子也只读到中学毕业。
她不重视教育，自有缘由：丈夫几乎赔上全部遗产，读到的学位有什么用?艾军回来后赋闲多年，也跟朋友合伙开过农场，办过染织厂，出产的鸡蛋衣料都是物美质优的那种，却卖不出去，只好一件件衣料一盒盒鸡蛋分赠亲友。
艾军生活生活挺有品位，似有贵族遗风。他在家中那座大宅里，只管自己的一顿早饭与下午茶，橘皮酱不断档，再就是照料他那十几套西装。男子服装公认英国是世界第一，英国绅士虽然讲究衣料缝工，衣不厌旧，可以穿上几十年。
艾军在英国定做的西装永远看上去半新不旧，有两件上装还在肘弯打了大块麂皮补钉。他每件衣服从来不接连穿一天以上——诀窍在挂，而且是写实派厚重的阔肩木质钩架，决不是那种铜丝的。
他又天生衣架子样子，故而风度翩翩。洛贞的姐姐曾噗嗤笑说：“你不知道他衣裳多脏。”他穿的那种呢子耐脏，也不愿拿到洗衣间去，干洗次数多了伤料子，也容易走样。
范妮有时也跟闺蜜——洛贞的姐姐——倾诉对丈夫的怨气。她羡慕别的女人能用男人的钱。范妮皮肤白嫩异常，眉目疏朗，面如银盆。回国后一直穿旗袍，洛贞看见她穿晚礼服在国外照相馆里照的相，在摄影师的注视下，羞答答的低着头。原来她也有稚嫩的一面。
范妮的女儿到了可介绍朋友的年龄，有一次大请客，到北戴河去。那是要人避暑休养的地方，有海滩，可以游泳，更时髦。包下两节车厢，路上连打几天桥牌，奖品是一只巨珠拇指戒，男女都可以戴。
把两套花园阳台用的黑铁盘花桌椅都带了去，免得急切间租借不到合意的。配上古拙的墨西哥黑铁扭麻花三脚烛台，点上肥大的塑成各色仙人掌老树根的绿蜡，在沙滩上烛光中进餐。
大师傅借用海边旅馆的厨房做了菜，用餐车推到沙滩上，带去几只荷兰烤箱，占用几间换游泳衣的红白条纹帆布小棚屋，供热菜使用。一道道叫着上菜，开着留声机，月下泳装拥舞。
范妮真会玩，做啥都风风火火，风生水起。她也特会安排，两个女儿都嫁得非常好。
共产党来之前，她们一家便搬到香港去。搬家那天，洛贞刚巧到场，见全体人正出动整理行李，东西摊得满坑满谷。真是天翻地覆了，洛贞怅惘地想。洛贞的姐姐和很多人，要么没钱走不了，要么觉得日本人的时候不也挺过来了。洛贞失了业就没敢再找事，怕找了事再也走不成了，要经工作单位批准。
范妮去了香港恍如隔世，有一天天姐姐不知怎么说到她，告诉了洛贞一个秘密，范妮那次回国在船上，曾有跟船长出轨的一次经历。这当然是一直隐藏的秘密，大家都不知道，都一直佩服着怀念着范妮。
洛贞从大陆到香港后，就直奔范妮那里。姐姐曾嘱咐过不要住在他们家，范妮现在跟女儿女婿住。洛贞见面后说明马上要去找房子，范妮爽快，也只说：“那你今天总要住在这里，我这里刚巧有张空床。”
范妮叫女佣带她到街口杂货店去打电话联系租房。洛贞很诧异。范妮怎么连电话都不装?即使现不做金子股票了，凑桌麻将都不方便。洛贞见范妮住的公寓布置得也很马虎。范妮倒也不觉得掉面子，淡淡说：“现在都是这样。”
看了房子回来，洛贞在他们家吃晚饭，清汤寡水的，范妮脸上讪汕的有点不好意思。洛贞想，她这美食家平时怎么吃得惯?临睡范妮带洛贞到她房里去。两张白漆单人床，似乎还是两个女儿小时候用的，空下的一张床是艾军睡的。
艾军回上海处理事务，了解行情。他住在他哥家一年多，倒也过得惯;常买半只酱鸭，带到洛贞姐夫家来吃饭。他的房子卖不掉，想回香港又拿不到出境证。那边打电报说他太太中风了，催他回去。范妮一向血压高，经得起调查。拿电报去给派出所看，也能够生效。
可是艾军每次只到派出所打个照面，问一声出境证有没有发下来，转身便走。洛贞姐夫劝说，申请出境还得发急跟他们闹，不然当你心虚，拖着不办。无奈艾军不是发急的人，依旧心平气和娓娓诉说，倒也有条有理。
艾军一人在大陆，别的嗜好没有，就喜欢跳舞。是真喜欢，只拣跳得好的舞女，不拣漂亮的。这时候舞场还照常营业。自从发现他的“第二春”，姐姐不免疑心：是不是迷上个舞女了?姐夫托人打听了一下，并没有这事。看来就是他残留的一点风雅生活情趣。
有一天艾军告诉姐夫，有朋友拉他到一个小肥皂厂做厂长，他觉得挺好，否则一个人无所事事。姐姐姐夫都不劝他接受，点到为止，那年头，尽管他们是老朋友，有些话也不敢深说。
那时候对留学生还很客气，尤其是学理化的，厂里的工人积极份子口口声声称他为“大知识分子”，要跟他学习。他何尝给人捧过，自然卖力，干得热火朝天了。他开始赢得了尊重，却忽然被捕了。
直到两个月后释放出来，才知道是因为他有个亲家在台湾有名望，这次回上海来卖房子，又并没卖，反而找事扎根住了下来，形迹可疑。他出来没多久又进去了。洛贞去香港的时候，他已经进进出出好几次，当然也不能再申请出境了。厂里的事倒还做着，“让群众监视他。”
洛贞也是对巡警哭了才领到出境证的。申请了不久，两个警察来了解情况。她便诉说失业已久，在姐姐家是寄人篱下。“自己姊妹，那有什么?”一个巡警说。她不接口，只流下泪来。两个巡警不做声了，略坐了坐就走了，没再来过。
两三个月后，出境证发下来了。艾军自告奋勇带她到英国大使馆申请入境许可证。在公共汽车上，她忽然注意到他脸上一副焦灼哀求的神情，尽管眼睛没朝她看。她十分诧异，随即也就明白，他不希望她到香港后误传他跟舞女的事情。
洛贞本想过哪些话该说哪些话不该说，不想一到香港第一晚就跟范妮联床夜话。她哪里是范妮的对手，一怔之下，不消三言两语，话里套话，早已和盘托出。
范妮声色不动，次日早晨，当着洛贞对女儿告知，并冷笑道：“只说想尽方法出不来，根本不想出来。”洛贞知道坏了。她女儿一定会怪洛贞这个老处女爱搬嘴，惹出是非来。
洛贞在香港租住下来，那里住的人杂，收信洗澡都不方便，所以也常常去范妮那里。自从她告密有功，范妮对她总是柔声说话。等她找到了事，搬了家，公用的浴室比较干净，才不大去范妮那里了。
这天她来告诉范妮要到日本去。范妮似乎变的保守了，说辞掉事情很难找，且日本的美国人也要撤了，意思还是留在香港好。但洛贞想走得越远越好，机不可失。
范妮沉默片刻，忽然愤然道：“那你姐姐那里呢?”范妮知道她是借了姐姐姐夫的钱出来的，尽管洛贞已在慢慢还钱，但她想不到范妮代抱不平，会对她声色俱厉起来。
原来范妮内心还是有积郁之气的，这个档口泄露了出来。是啊，人家本来好好家庭，洛贞一来就成了弃妇身份，怎么不恨她?范妮见洛贞不做声，自己也觉得过了，立即收了怒容，问起她办手续的事。还送了她两包土产，叫她带去给她的同学，日本吃不到的。
自从那次以后，洛贞有两三个星期没去，觉得见面有点尴尬，想等临走再去辞行。这天忽然收到一张讣闻，范妮死了。实在意想不到，一定是中风，才这样突然。洛贞自己知道闯了祸，也只惘惘的。
她猜测，范妮要么写信骂艾军，艾军给姐姐姐夫诉苦了;要么范妮也写信给姐姐发牢骚了。虽然姐姐的来信从没提这事，但想必现在大家都把范妮气死的事怪罪给她了。连范妮的女佣，也对她充满激愤。
无论再内疚，也无法弥补了。幸而此后不久就动身了。上了船，隔了海洋，有时候空间与时间一样使人淡忘。怪不得外国小说上医生动不动就开一张“旅行”的方子，海行更是外国人参，一剂昂贵的万灵药。
洛贞有时候会想：“我们这一代最没出息了，旧的不屑，新的不会。”或者是不是可以加上：成事不足，败事有余。
跟洛贞同船的那对中年男女，是印度裔英国人和日本人的结合。那个日本太太主动给洛贞看自己的照相簿，介绍她的家庭、爱情，照相簿一页页掀过去，日本太太在旁看得津津有味，把她这辈子又活了一遍。看完了便欣然抱着薄子走了。
洛贞也回忆起洋行上司咖喱先生的异国恋。珍珠港事变后，上海日军进了租界，英美人都进了集中营。咖喱先生的秘书潘小姐忠心耿耿，按期给咖哩先生送粮包。从集中营出来，咖喱先生就离了婚，跟潘小姐结婚了。
船上的蟑螂太大。洛贞睡觉总像是身下蠕蠕的，深恐它们一感到人体的暖气就会从床板下爬出来。她想起在香港租的房间没有家具，她光买了一床草席，一罐杀虫剂，一只喷射筒。
一丈见方的小房间，粗糙的水门汀地，墙是新粉刷得雪白，两面都是楼窗，敞亮通风，还看得见海。睡水门汀，夜里寒气透过席子，一阵阵火辣辣的冰上来，就爬起来开箱子，把衣服一件套一件，全都穿上再睡。
一个年轻的叶太住最好的一间。叶太是上海人，长得活像影星周璇，也娇小玲珑，十分白皙。叶先生每天下班时间来一趟，显然是个外室，也许本来是舞女。叶先生一来了就洗澡。浴室公用，蟑螂很多，抽水马桶四周地下汪着尿。
女佣临时手忙脚乱打扫了一下，便哗哗放起水来，浴缸里倒上小半瓶花露水，被水蒸汽一冲，满楼奇香冲鼻;一面下厨房炒菜热菜烫酒，打发叶先生浴罢对酌。亚热带夏天天长，在西晒的大太阳里忙这一通，正是夕照中众鸟归林鸦飞雀噪的情景。
叶太隔壁，两个上海青年合住一间，大概是白领阶级，常跟叶太搭讪，她也常站在他们房门口长谈。叶先生一来了，都躲得无影无踪。大家路过时，都喜欢往洛贞房里看看，看见洛贞坐在草席上，日用的什物像摆地摊一样，就觉得这可真搬进难民来了。洛贞自己席地而坐很得意，生活简化，打开的罐头与面包黄油搁在行李上，居然一只蟑螂也没有。
洛贞比姐姐小一二十岁。姐姐始终把她没嫁出去归罪于没进大学。女中最后两年，她选了业务科，学打字速写。
这一天船到了个小岛，见到一群日本男女上来做苦力，抬东西，他们大都戴着眼镜，穿着破旧。有一个长挑身材三十来岁的女的，脸黄黄的，戴着细黑框圆眼镜，十分面熟，来到洛贞窗前，与她眼睁睁对看了半晌。“我倒成了动物园的野兽了”，她想。一个多钟头后开船了，岛屿又沉入时间的雾里。
海上航行的十天一点也不嫌长。她喜欢并珍视这一段真空管的生活。伙食这样坏，她也吃得下，又没人做伴，还这样得其所哉。无牵无挂，舒服得飘飘然，就像一坐下来才觉得累得筋疲力尽。
已经快到日本了，忽然大风大浪，餐桌是钉牢在地上的，桌上杯盘刀叉乱溜，大家笑着忙不迭拦截。那位印度裔英国先生见洛贞饮啖如常，破例向她笑道：“你是个好水手。”饭后扶墙摸壁各自回房。洛贞正开自来水龙头洗手，忽然隐隐听见隔着间房有人呕吐，不禁怔住了。那对夫妇此去投亲，也正前途茫茫。
船小浪大，洛贞倚着那小白铜脸盆站着，脚下地震似的倾斜拱动，一时竟不知身在何所。隔壁还在大吐——怕听那种声音。听着痛苦，但是还好不大觉得。漂泊流落的恐怖关在门外了，咫尺天涯，很远很渺茫。
小说到此结束。“身如柳絮随风飘，心似浮萍逐水流”，人生似乎就是这样。
《浮花浪蕊》故事背景
这部自传性小说初稿应该完成于1953年，因为其中涉及她生命中的两个重大事件，一是她于1952年离开大陆去香港过罗湖桥关口的经历;一是她在1952年11月乘坐货船去日本找工作未果，三个月后郁郁返回香港。小说就是以她的十多天的海上旅途为线索，穿插她在船上碰到的人事，以及她对香港、广州、上海等生活的回忆。
我们知道，1955年底，张爱玲终于以“学有所长”者的身份由港赴美，拿到绿卡。彼时的她在船上，对未来的文学和人生将谱写新的传奇，是充满期待的。但是，二十多年后的七十年代末，当这部改写多次的小说在《皇冠》杂志发表时，张爱玲的心境早已变成了飘零黯淡、茫然幻灭。
