张爱玲《创世纪》潆珠是个怎样的人
潆珠是张爱玲小说《创世纪》中人物,在《创世纪》里,作为大家庭的第一个孙女,潆珠境遇还是好了很多。虽然她“身上只是一点解释也没有的寒酸。”但如果不是非要装阔,这点寒酸完全可以过得去。所以她兴冲冲的每天涂着劣质的口红去上班。
但是,比较难过得去的是家里人那种一方面秉承着大家长制度,事无巨细拿出来讨论,一方面又和事实完全不着调的态度。
本来她失去这段爱情的感受大概也就是和失去一件雨衣的失落是一样的,虽然都还在心里存着一点点念想去找回,也属人之常情。
但是,心里那一点点的企盼和想法,却是禁不止反复的被咀嚼和放大。就算贫苦人家的女孩在恋爱中,也还被允许有一点点的心机和心机的失误,但是到了潆珠这里,任何的闪失都被加倍的传播,尤其是受到一家之主祖母紫薇的漠视和斥责。
她只觉得潆珠是“长得歪歪斜斜”的孙女,但是要知道这歪歪斜斜也不是天生的歪歪斜斜,是一方面要顺应着外面的潮流,另一方面要顾及遗老们的时钟,穿着内里有破洞的衣服,外表还要庄重,端凝和闺秀。
在外的穷酸和落伍被人耻笑,在家的冒失和错漏也一样被人一提再提。都是一点点的错误都不被允许。左右都是看热闹的人,没有愿意帮人的人。
她的歪歪斜斜,已经是奋力生长的结果。说真的,这结果还不算太坏呢。
不然呢?潆珠应该如何度过这样的难关呢?做出一副经过千锤百炼,脸上千难万难,嘴里说着:“日子真是一天比一天难过”的样子,早在别人开口之前,就先嫌弃和践踏自己?那也成不了《创世纪》的女主角了,那就是《金锁记》里一辈子被断送掉的女儿长安了。
潆珠有着残酷似虎的家人,在岁月的流逝中,渐渐的她习惯的顺从,学会了忍耐,所以在家人的仇视下她不敢有什么怨言,无情的话语似刀剑般戳破她的柔弱心,她想逃离这个家,渴望外面的世界,然而他躲避家人也难以躲避家人口语,他每天只有溜出家去工作。
在药店里相遇的爱情,很快感化了那颗冰冷的心,很快她陷入了爱情的沼泽,可是偏偏没有想到这个理想中结婚的男人,竟会个花花公子,在爱情强烈的催使,她瞒着家人还是勉强的和他在一起,在家和耀球之间,他选择了耀球,在家他得不关心,得不得爱护,得到的永远只有那个没有感情的家。家人与爱情之间发生的碰撞,爆发是必然的,潆珠和祖母的争吵,是他最后的反抗,这样强烈的反抗让紫薇想起年轻的自己。
潆珠是长孙女。姊妹几个都是读到初中就没往下念了。祖母压根就瞧不上她,说她那样的人,能做什么事?“外头人又坏,小姐理路又不清楚——少现世了!”根本潆珠活在世上她就不赞成。潆珠经同学介绍,在一家犹太人夫妇开的药房做事。每天上工,总是溜出来。祖母心知肚明,装聋作哑。潆珠骨子里有贵族世家的傲气,又有没落贵族的那种自卑,可谓是集祖父祖母的气质于一身。她“对于这个家庭的煊赫的过去,身份地位,种种禁忌,本来只有讨厌,可是真的从家里出来,走到路上的时候,觉得自己非常渺小,只是一个简单的穷女孩,那时候却又另有一种难。”
潆珠原不是多愁善感的人,并且敢爱恨有脾气。她是第一个孩子,一出世很娇贵,底下几个又都是妹妹,没一个能夺宠的,所以到七八岁,是被惯坏了的。一等有了弟弟,家里谁也不拿她当个东西了,由她自生自灭,压抑了光彩,也就呆呆地长大,简直有点蠢。如今,大家对她是视而不见。“开出饭来,圆台面上铺了红桌布,挨挨挤挤一桌人,潆珠脸色灰白,也坐在下首,夹在弟弟妹妹中间。她很快就吃完了,她临走把她的凳子拖开了,让别人坐得舒服些,大家把椅子稍微挪了一挪,就又没有一点空隙。家族之中仿佛就没有过她这样的一个人。”
一个叫毛耀球的男子看上潆珠了。相对于祖母浪费了自己的美女而言,潆珠好歹有自由恋爱的机会。她纳闷对方“看中了她哪一点呢?冬天的衣服穿得这样鼓鼓揣揣,累里累堆!”对于这个男的,她比较失望,且能把对方一下看穿。虽然她说不上爱对方,但被爱总是好的,何况也没有更好的选择。“因为这世界太黯淡了,一点点颜色就显得赤裸裸的,分外鲜艳。”一个隆冬下午,他俩在路旁,看见道路上走的人一个个弯腰曲背,“只有潆珠,她觉得她自己是屹然站着,有一种凛凛的美。她靠在电线杆上,风吹着她长长的鬈发,吹得它更长,更长,她脸上有一层粉红的绒光。爱是热,被爱是光。”“她喜欢这寒天,一阵阵的西北风吹过来,使她觉得她自己的坚强洁净,像个极大极大,站在高处的石像。”在这个时刻,她能找回真正属于自己的自由与尊严。
一开头,潆珠就直觉这段感情没有什么结果。她只是舍不得这么早斩断它,她需要填满温暖的空虚。毛先生也有锲而不舍的精神,对她温柔呵护体贴。并且,她也借口送还礼物,亲自上门调查,确认毛瑞球开着一个商行,是有保障的男人。潆珠心里踏实了,常与妹妹们分享幸福的秘密。到后来,父母也打探清楚,觉得找到好人家,大为高兴。无奈风云突变,祖母生日那天,说好他到药房接她。孰料那天下午,药房来了个女人,寻找毛耀球。说跟他舞场认识,同居两年,他变心,让她搬出来,结果发现怀孕了,所以还得找他。这女人情绪激动,还说她搬出来没两天,他又弄了个女朋友同住。
家里对她,是没有恩情可言的,外面的男子的一点恩情,又叫人承受不起。
回家,妈妈全少奶奶正忙着下厨准备寿宴。潆珠进来拜寿,磕头,祖母紫薇只顾往前走,嗔怪道,看你样子也像个大人了,板门似的,在哪儿都挡事!潆珠今天乱糟糟的,正痛苦着,家人却不给她一点奖励或支持,站在众人前,一下子功夫,她脸上几次红了又白,白了又红。
紫薇的眼中,这些后辈小时候还很聪明的,怎么长大了一个个都变得又丑又笨。她向儿子儿媳过问了一下潆珠的男朋友,说,阔女婿也是你们的,上了当也是你们的女儿,我随你们去。听说祖母过问这事了,潆珠禁不住扑倒在床嚎啕大哭。
她还是舍不得,继续让毛先生每天送她回去,继续做朋友。礼拜天,他约她看电影。电影院出来,他又邀请去他家听《蓝色的多瑙河》。留声机音乐响起,两人坐得很近,他把一只手搁在她大腿上,慢慢摩她的腿,她站起来,说要走了。他忽然走过来,抱住了她,吻她了。潆珠本能反抗,虽然没有抗拒的意思。到此刻为止,都是发乎情,很美好的过程。然而,他搂得更紧里了,上下其手,潆珠真的挣扎了,打了他一嘴巴子,开门跑出去。哼,对方想性侵她。美好的爱情梦打碎了。
这次她毅然决定断绝关系。隔天,潆珠同妹妹一道去毛耀球住处讨回雨衣。回来的路上,经过毛先生的商行,她感觉世界虽好,自己没命拥有,反倒不怎么难过了。她觉得妹妹帮着跑腿,该请请她了,于是买了臭豆腐干,篾绳子穿着一半,两人一路走一路吃,又回到小女孩时代,全然没有一点少女的风度。“油滴滴的,又滴着辣椒酱,吃下去,也把心口暖和暖和,可是潆珠滚烫地吃下去,她的心不知道在那里。”
这事也传到家人耳朵。祖母知道了,对母亲说,我说的,我早讲的嘛。都糊涂到一窝子里去了,都没看出来,这样的糊涂老子,生出的小孩还有明白的?都是匡家的坏种,本来也是你们自己的事。老太太嘴里说潆珠,其实怪着老太爷,怪着儿子,怪着儿媳妇。她借此发泄几十年淤积的怨气。
潆珠心灰意冷,唇膏没洗干净就进来,被老太太迎头训了几句。潆珠委屈至极。这也不对,那也不对,书也不给她念,闲在家里又不是,出去做事又要说,有了朋友又要说,朋友不正当,好,她正当与之绝交了,还要怎么样,于是,她爆发了,叫道:“你要我怎么样呢?你要我怎么样呢?”一面说,一面蹬脚。
潆珠的表现,让祖母紫薇很是震动。嗯,这才是我的孙女嘛!至少在这一点上,孙女比她出色,她的美丽浪费了,可孙女“这一代的女孩子使用了她们的美丽”。潆珠活在紫薇的阴影里。她骨子里其实渴望得到祖母的认同。
孙女潆珠还看过很多话剧,包括《雷雨》。潆珠小时候经常在家中的留声机上,接连听七八遍的古琴独奏的《阳关三叠》。