张爱玲留情的主要内容简介
小说《留情》开头,米先生想去看望自己病重的前妻,敦凤心里很不乐意,于是独自出门去。“她挽了皮包网袋出门,他也跟了出来。她只当不看见,快步走到对街去,又怕他在后面气喘吁吁追赶,她虽然和他生着气,也不愿使他露出老态,因此有意地拣有汽车经过的时候才过街,耽搁了一会。”这段文字描写很有意味,敦凤因为闹别扭赌气走开,可是内心又期待米先生会追上来,因此故意找了借口放慢脚步。不管敦凤如何在外人面前说自己对米先生是没有爱的,可是毕竟结了婚,那种对自己丈夫的关心和期待还是融入内心深处的。就像后面面对自己的表嫂杨太太时“她静等敦凤发问,等了片刻,瞟了敦凤一眼。敦凤曾经有过一个时期对杨太太这些事很感到兴趣,现在她本身的情形与从前不同了,已是安然地结了婚,对于婚姻外的关系不由地换了一副严厉的眼光。
杨太太空自有许多爱人,一不能结婚,二不能赡养,因此敦凤把脸色正了一正,表示只有月娥的终身才有讨论的价值,问道:“月娥可有了朋友了?”杨太太道:“我是不问她的事。我一有什么主张,她奶奶她爸爸准就要反对。”敦凤道:“刚才那个人,我看不大好。”杨太太道:“你说那个吹笛子的?那人是不相干的。”然而敦凤是有“结婚错综”的女人,对于她,每一个男人都是有可能性的,直到他证实了他没有可能性。她执着地说:“我看那人不大好。你觉得呢?”杨太太不耐烦,手捧着下巴,脚在地下拍了一下道:“那是个不相干的人。”敦凤道:“当然我看见他不过那么一下子工夫……好像有点油头滑脑的。”杨太太笑道:“我知道你喜欢什么样的男人。相貌倒在其次,第一要靠得住,再要温存体贴,像米先生那样的。”敦凤一下子不做声了,脸却慢慢地红了起来。”这是为什么米先生呢?因为敦凤原先是个寡妇,对于杨太太说的“桃花运”很感兴趣,说明自己孤独寂寞,而现今自己又有了丈夫,且丈夫还很有钱,是个别人羡慕的人,自己感觉因此不同了。
而米先生因为在乎敦凤的感受,才会在是否去看望前妻的问题上左右为难,过去,怕敦凤不高兴,不去心里又过意不去,因为毕竟是自己的妻子,一起生活了将近一辈子,并且还有许多孩子。于是自己先陪敦凤一起出去,然后再去看前妻,内心的纠结显然可见一斑。
敦凤和米先生去了敦凤舅母家,和舅母说话时说到米先生时的不得体,而米先生自己不做声,待到亲见了舅母家生活的窘迫,表嫂杨太太的败家,看到米先生去去就来(中间抽空去看病重的前妻)的样子,心里又是安定的,知足的。就像小说中描写的那样:
敦凤自己穿上大衣,把米先生的一条围巾也给他送了出来,道:“围上罢。冷了。”一面说,一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼,仿佛是说:“我还不都是为了钱?我照应他,也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。”米先生围上围巾,笑道:“我们也可以走了罢?吃也吃了,喝也喝了。”
他们告辞出来,走到巷堂里,过街楼底下,干地上不知谁放在那里一只小风炉,咕嘟咕嘟冒白烟,像个活的东西,在那空荡荡的巷堂里,猛一看,几乎要当它是只狗,或是个小孩。出了巷堂,街上行人稀少,如同大清早上。这一带都是淡黄的粉墙,因为潮湿的缘故,发了黑。沿街种着小洋梧桐,一树的黄叶子,就像迎春花,正开得烂漫,一棵棵小黄树映着灰的墙,格外的鲜艳。叶子在树梢,眼看它招呀招的,一飞一个大弧线,抢在人前头,落地还飘得多远。生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来,敦凤想着,经过邮政局对面,不要忘了告诉他关于那鹦哥。
作者最后说:“然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”从这一天中可以明白的看出敦凤的心里变化。