《百年孤独》里有一个悬案,至今未破。据说整个马孔多没有一个人知道何塞·阿尔卡蒂奥是怎么死的。
九月的一天下午,眼看暴风雨迫近,他比平时提前回了家。他到饭厅和丽贝卡打过招呼,把狗拴在院中,又将兔子挂在厨房准备晚些时候腌起来,随后去换衣服。丽贝卡事后称丈夫进卧室时自己正在浴室,丝毫没有察觉。这一说法难以令人信服,但又没有更可信的其他说法,另外谁也想不出丽贝卡会有什么动机杀令她幸福的男人。这也许是马孔多唯一从未解开的谜团。何塞·阿尔卡蒂奥刚关上卧室的门,一声枪响震彻全屋。
在这里,马尔克斯的笔端有点歪。他故意把丽贝卡摆在受质疑的位置上任人猜测却不澄清。说马孔多没有人知道事情的真相,但马尔克斯是知道的,他故意不说。
究竟是谁杀了何塞·阿尔卡蒂奥?最大的嫌疑人是丽贝卡吗?
不管这个问题有多少答案,唯一可以肯定的就是凶手决不是丽贝卡。丽贝卡是最不可能杀何塞·阿尔卡迪奥的人,因为她没有任何动机。
丽贝卡是母亲乌尔苏拉的养女,在与何塞·阿尔卡迪奥结婚前,曾与钢琴技师兼音乐教师皮埃特罗·克雷斯皮定婚,由于阿玛兰妲的阻挠和破坏,他们迟迟未能举办婚礼。这期间,离家出走多年的何塞·阿尔卡迪奥回来了,几乎没有什么过渡,丽贝卡就爱上了这个曾经是自己哥哥的人。他们不顾乌尔苏拉的反对,强行结婚,并因此被乌尔苏拉赶出了家门。
婚后他们的生活是幸福的。何塞·阿尔卡迪奥收了心,以打猎为生。他们住在墓地旁边一所谁都不愿意住的房子里,除了奥雷里亚诺上校,家里人都与他们断绝了关系。不过他们自得其乐。后来,何塞·阿尔卡迪奥的儿子阿尔卡蒂奥又借助权力之便,给他们弄了很多土地,让他们的生活十分滋润。丽贝卡是个热情洋溢的人,她之前之所以舍弃了皮埃特罗·克雷斯皮就是因为那个意大利人太过拘泥于传统,太过彬彬有礼。而何塞·阿尔卡迪奥的单纯、粗暴和直接了当就像是为丽贝卡度身而做。
新婚之夜一只蝎子钻进拖鞋蛰了丽贝卡的脚,但这并不妨碍他们度过一个惊世骇俗的蜜月。邻居们因惊醒整个街区的叫声而恐慌:每夜八次,连午睡时段也有三次。
所以,丽贝卡是幸福的,就连马尔克斯都说谁也想不出丽贝卡会有什么动机杀令她幸福的男人。
会不会是阿玛兰妲·布恩迪亚干的呢?她可是丽贝卡的仇人,凡是能让丽贝卡难过伤心的事她都能干得出来。此前,她为了抢到丽贝卡的未婚夫,用尽了手段,甚至不惜下毒想毒死丽贝卡。
这也不可能。何塞·阿尔卡迪奥是丽贝卡的丈夫,可同时也是她的亲哥哥。杀自己的亲哥哥只为了让丽贝卡不好过,阿玛兰妲没那么疯狂。更何况,马尔克斯也写了,何塞·阿尔卡蒂奥死后,他的血流回家时,阿玛兰妲正在给奥雷里亚诺·何塞上算术课。
其实,我们不用乱猜。虽然马尔克斯没有挑明,但何塞·阿尔卡迪奥分明就是政府军枪杀的。而政府军杀他,却有着强烈动机。
在政府军要枪决奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的那天早上,何塞阿尔卡迪奥用一支可怖的、随时准备开火的猎枪救下了自己唯一的弟弟,从而使奥雷里亚诺上校有机会发动又一次叛乱。而这是政府军暗杀何塞·阿尔卡迪奥的根本原因。
马尔克斯之所以不直接写出来,把矛头故意引向丽贝卡,其实是一个反讽。这一点看小说里政府军怎么暗杀奥雷里亚诺上校的儿子们就知道了。内战结束后,奥雷里亚诺上校虽然放下了武器,却获得了巨大的声望,政府军拿他没办法,只好一个一个地杀了他的儿子。奥雷里亚诺上校的17个私生子都是被暗杀的。另一个住在家里私生子的奥雷里亚诺·何塞也是被暗杀的。暗杀,是拉丁美洲政治的基本特征。马尔克斯对此深恶痛绝。他认为拉丁美洲的混乱和无序是宿命的,但这并不意味着他要对此表示沉默。在这里,马尔克斯借助何塞·阿尔卡迪奥之死,讽刺拉美的政治暗杀,表达心里的不满。