中国的自己能酿酒,比自己来种鸦片早,但我们现在只听说许多人躺着吞云吐雾,却很少见有人像外国水兵似的满街发酒疯。唐宋的踢球,久已失传,一般的娱乐是躲在家里彻夜叉“麻雀”。从这两点看起来,我们在从露天下渐渐的躲进家里去,是无疑的。古之上海文人,已尝慨乎言之,曾出一联,索人属对,道:“三鸟害人鸦雀鸽”,“鸽”是彩票,雅号奖券,那时却称为“白鸽票”的。但我不知道后来有人对出了没有。【此段描述中国人普遍爱躲在家里吸鸦片或者打麻将的现象,引出题目中的“家庭”,后文对此进一步分析。】
不过我们也并非满足于现状,是身处斗室之中,神驰宇宙之外,抽鸦片者享乐着幻境,叉麻雀者心仪于好牌。檐下放起爆竹,是在将月亮从天狗嘴里救出;剑仙坐在书斋里,哼的一声,一道白光,千万里外的敌人可被杀掉了,不过飞剑还是回家,钻进原先的鼻孔去,因为下次还要用。这叫做千变万化,不离其宗。所以学校是从家庭里拉出子弟来,教成社会人才的地方,而一闹到不可开交的时候,还是“交家长严加管束”云。【此段分析造成中国人爱躲在家里的心理因素及其由此对中国的思想和文化的影响。实际上,从中国历史来看,“家”对中国思想和文化的影响可谓是根深蒂固,从“修身齐家”的思想理念到以孝治国的执政模式,无不以“家”为思考的出发点和归结点,可以说“家”思想也是中国文化的基础。】
“骨肉归于土,命也;若夫魂气,则无不之也,无不之也!②”一个人变了鬼,该可以随便一点了罢,而活人仍要烧一所纸房子,请他住进去,阔气的还有打牌桌,鸦片盘。成仙,这变化是很大的,但是刘太太偏舍不得老家,定要运动到“拔宅飞升”③,连鸡犬都带了上去而后已,好依然的管家务,饲狗,喂鸡。【此段举例说明这种“家”思想对中国人思维和生活方式等方方面面的影响和表现。它虽然在维护社会稳定方面作用显著,但也导致了中国人思维的局限,无法将眼界和见识超越出家庭的藩篱而放眼世界,这也是中国在近代开始闭关守旧、固步自封逐步落后于西方文明的一个重要原因。】
我们的古今人;对于现状,实在也愿意有变化,承认其变化的。变鬼无法,成仙更佳,然而对于老家,却总是死也不肯放。我想,火药只做爆竹,指南针只看坟山,恐怕那原因就在此。【此段点明这种“家”思想所导致的后果,除了限制了思想和眼界外,还让人丧失了勇于面对外界残酷现实的勇气,只会躲在家里苟且偷安。】
现在是火药蜕化为轰炸弹,烧夷弹,装在飞机上面了,我们却只能坐在家里等他落下来。自然,坐飞机的人是颇有了的,但他那里是远征呢,他为的是可以快点回到家里去。【此段点明在当时列强侵凌的严峻形式下,无论是底层民众还是上层阶级都在“家”思想的影响下苟延残喘,坐等灭亡。】
家是我们的生处,也是我们的死所。【此段总结前文,照应文章标题“家庭为中国之基本”,实际上,这的确是当时中国的社会和思想文化的现实状况,作者写此文除了指出这种情况外,更多的是对此的批判和反思,认为这种“家”思想禁锢了思想的开拓和发展,阻碍了社会和文明的进步,特别是在列强环饲、民族存亡的关键时刻,这种“家”思想却让人变得自私自利,以致少有人能够以民族大义为奋斗目标,这是文章揭示的主题所在。】
十二月十六日
【注释】
① 本篇最初发表于一九三四年一月十五日《申报月刊》第三卷第一号,署名罗怃。
② 这段话见《礼记·檀弓》:“骨肉归复于上,命也;若魄气则无不之也,无不之也!”
③ “拔宅飞升”:据《全后汉文》中的《仙人唐公房碑》记载,相传唐公房认识一个仙人,能获得“神药”。有一次,他触怒了太守,太守想逮捕他和他的妻子,“公房乃先归于谷口,呼其师告以危急。其师与之归,以药饮公房妻子曰:‘可去矣。’妻子恋家不忍去。又曰:‘岂欲得家俱去乎?’妻子曰:‘固所愿也。’于是乃以药涂屋柱,饮牛马六畜。须臾有大风玄云来迎,公房妻子,屋宅六畜,翛然与之俱去。”又东晋葛洪《神仙传》也载有关于汉代淮南王刘安的类似传说。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》