“五·四”运动以后,好像中国人就发生了一种新脾气,是:倘有外国的名人或阔人新到,就喜欢打听他对于中国的印象。【本段首先解释文章题目所谓“打听印象”的具体含义,后文对此举例说明。】
罗素②到中国讲学,急进的青年们开会欢宴,打听印象。罗素道:“你们待我这么好,就是要说坏话,也不好说了。”急进的青年愤愤然,以为他滑头。
萧伯纳周游过中国,上海的记者群集访问,又打听印象。萧道:“我有什么意见,与你们都不相干。假如我是个武人,杀死个十万条人命,你们才会尊重我的意见。”③革命家和非革命家都愤愤然,以为他刻薄。
这回是瑞典的卡尔亲王④到上海了,记者先生也发表了他的印象:“……足迹所经,均蒙当地官民殷勤招待,感激之余,异常愉快。今次游览观感所得,对于贵国政府及国民,有极度良好之印象,而永远不能磨灭者也。”这最稳妥,我想,是不至于招出什么是非来的。【以上三段分别叙述了罗素、萧伯纳和卡尔亲王来中国后,被打听对中国的印象的反应,以及当时引起的反响。后文全文即对此展开的分析和议论。】
其实是,罗萧两位,也还不算滑头和刻薄的,假如有这么一个外国人,遇见有人问他印象时,他先反问道:“你先生对于自己中国的印象怎么样?”那可真是一篇难以下笔的文章。
我们是生长在中国的,倘有所感,自然不能算“印象”;但意见也好;而意见又怎么说呢?说我们像浑水里的鱼,活得胡里胡涂,莫名其妙罢,不像意见。说中国好得很罢,恐怕也难。这就是爱国者所悲痛的所谓“失掉了国民的自信”,然而实在也好像失掉了,向各人打听印象,就恰如求签问卜,自己心里先自狐疑着了的缘故。【以上两段针对“罗萧两位”的“滑头和刻薄”而展开议论,实际上中国现状如何,身在其中的“我们”当最清楚,内忧外患,民不聊生,可偏偏在乎外国人对我们的看法和印象,作者认为,这种“打听印象”的动机就在于“不自信”所致。】
我们里面,发表意见的固然也有的,但常见的是无拳无勇,未曾“杀死十万条人命”,倒是自称“小百姓”的人,所以那意见也无人“尊重”,也就是和大家“不相干”。至于有位有势的大人物,则在野时候,也许是很急进的罢,但现在呢,一声不响,中国“待我这么好,就是要说坏话,也不好说了”。看当时欢宴罗素,而愤愤于他那答话的由新潮社⑤而发迹的诸公的现在,实在令人觉得罗素并非滑头,倒是一个先知的讽刺家,将十年后的心思豫先说去了。【此段从发表“印象”的人的角度进行分析,主要分析了两类人:一类是生活在社会底层的无权无势的民众,这种人虽多,“意见”、“印象”却不会被重视;另一类人就是所谓的“大人物”,当这些“大人物”还是无权无势的小人物的时候,或许也比较激进和“爱国”的,所以对中国现状“痛心疾首”,是敢于和愿意“说坏话”的,然而一旦获得权势当上了“大人物”,成为了既得利益者,自然一声不响闷声发财要紧,甚至阻碍社会的发展和进步以免损害自己的利益,这就是作者所谓的 “中国待我这么好,就是要说坏话,也不好说了”,实际上作者写本文的目的就是对这类人进行讽刺。】
这是我的印象,也算一篇拟答案,是从外国人的嘴上抄来的⑥。【此段总结全文,点明自己的“印象”,并顺带给攻击作者说其观点都是抄来的谣言以反击。】
九月二十日
【注释】
① 本篇最初发表于一九三三年九月二十四日《申报·自由谈》。
② 罗素(B.Russell,1872─1970):英国哲学家。一九二〇年曾来中国,在北京大学讲过学。
③ 萧伯纳的话,见《论语》半月刊第十二期(一九三三年三月一日)载镜涵的《萧伯纳过沪谈话记》:“问我这句话有什么用──到处人家问我对于中国的印象,对于寺塔的印象。老实说──我有什么意见与你们都不相干──你们不会听我的指挥。假如我是个武人,杀死个十万条人命,你们才会尊重我的意见。”
④ 卡尔亲王(Carl Gustav Oskar Fredrik Christian):当时瑞典国王古斯塔夫五世的侄子,一九三三年周游世界,八月来中国。下引他对记者的谈话,见一九三三年九月二十日《申报》。
⑤ 新潮社:北京大学部分学生和教员组织的一个具有进步倾向的社团。一九一八年底成立,主要成员有傅斯年、罗家伦、杨振声、周作人等。曾出版《新潮》月刊(一九一九年一月创刊)和《新潮丛书》。后来由于主要成员的变化,该社逐渐趋向右倾,无形解体;傅斯年、罗家伦等成为国民党政权在教育文化方面的骨干人物。
⑥ 一九三三年七月一日《文艺座谈》杂志刊载白羽遐的《内山书店小坐记》,说鲁迅的一些杂文的内容都是从日本人内山完造的谈话中“抄去在《自由谈》发表”的。(参看《伪自由书·后记》)此处顺笔反刺。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》