自从有一天，和他因小事争吵，我一怒离家，回来时却发现忘带钥匙，又不肯按铃请他来为我开门，只得索性坐火车去高雄住了一夜。那以后，我对钥匙就十分小心。
在这个意义上来说，它是一种自尊的保障，独立的象征。代表着可以我行我素的自由，和不必求助于人的快乐。
我的钥匙好像就因为这种意义的追求，才逐渐多起来的。
除了自己住处大门、二门的钥匙，以及家中一切备而不用的钥匙之外，我有办公室抽屉和四个柜橱的钥匙，还有发音室的钥匙。另外我还有洛杉矶女儿住处的两套钥匙，和纽约朋友住处的钥匙。她们说：“知道你这人喜欢随时高兴就跑来了，给你一套钥匙，我们不在家，你也可以进来。”
我还有儿子住处的钥匙。
钥匙因此不仅是一种自由，也是一种权利和别人对你的信任。
住旅馆，如果是两个人住一间，带钥匙的大半是我。即使对方偶然带走了，我会因为自己知道客房管理员手中还有一把钥匙而觉得安心和快乐——我不会因为对方带走了钥匙而束手无策。
钥匙是一种方法。如何找到这“方法”，好像是我一生都在搜集的经验与历练。
为了预防自己某天忘了带钥匙或丢了皮包，我多配了一些钥匙，放在办公室。必要时，我可以回办公室去拿，而不必麻烦锁匠或任何其他的人。办公室昼夜都有人在。我不怕任何时候会被关在办公室的门外——这另一套的钥匙给我的是一种左右逢源的保障。它是一项“寻找方法的方法”。
我信赖我的钥匙，而且对它们十分感谢，好像它们是黑夜中的一些灯，寒夜里的一炉火，或一把挡雨的伞，一件御寒的大衣。它们是如此的简单、轻便、信实，而又可以由我自己掌握。
仿佛凡不能由我自己一个人来掌握的东西，都使我觉得不安全。不是我不信任别人，而是我不知自己肯不肯去烦劳或支配别人。我总觉得，要烦劳或支配别人的时候是很紧张的。虽然，我知道，那么多的人乐意对我付出关怀与帮助。
不说别人，电台的老工友，每当我进了办公室，还未坐定，他就用我留给他的钥匙帮我把抽屉打开了，而且总会问：“又没带钥匙吧?”
我接受他的好意。在他面前，我永远可以不必说我带了钥匙。只有当他偶尔休假，或出去访友的时候，我才庆幸我不会真的没带钥匙，而可以很愉快地打开抽屉，取用我工作上绝对必须的唱片或录音带。这使我产生一种有备无患的快乐。
为了怕使未曾预料我真会从天而降的朋友或女儿大吃一惊，我还没有这样使用过他们善意交给我的钥匙。不过，我也曾想像，如果某一天，天寒地冻或风雨交加，迫使我不得不找个地方落脚的时候，忽然想起，附近就有她们某一个人的住处，而我正带着她们的钥匙，尽管她们已去上班，或者刚好出去度假，我也一样可以轻而易举，开门进入她们舒适的家，让我卸下满身风尘、一心倦意，安稳地蜷卧在沙发上入睡——这钥匙，对我来说，是一种可以安心的投奔。
天气冷了，外面滴滴沥沥地下着冬雨。从外面回来，躲进自己的家里，插上电暖炉，把那串小小的钥匙珍重地放回皮包内层有拉链的口袋，感觉上，我所拥有的一切都在这里了。于是，我忽然记起二十多年前的某一天，住处的邻居发生火警。慌乱中，一点也想不起该先抢救什么，敞着大门跑出来，却带着一把开大门的钥匙。我并不觉得自己反应错误，因为那是一种下意识“提纲挈领”的抢救——有钥匙，就可以让我拥有那个家。
女儿出国前夕，把她用的那把开大门的钥匙交给我。我推还给她，说：“万一你什么时候回来，我不在家呢?”——钥匙，在这时，是一种无言的挽留。
当忍痛不得不把房子卖掉的时候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感觉上犹有余温的钥匙，使我觉得那把交出去的钥匙上，像是缀满了珠钻，而它们却是我在这生途上奔波时的汗滴与泪滴。
罗兰《钥匙》赏析
不少人可能都经历过这样一段往事：一天，父母或郑重其事或漫不经心地递给你一串钥匙，拍拍你的肩膀说“好好保管哦!”接过钥匙的那一刻，相信许多人心里都充满了感激与难以抑止的兴奋。感激的是父母的信任，兴奋的是自己终于长大了，父母开始把自己当成大人看待了!因此，一串平淡无奇的钥匙，在不少人心里却显得弥足珍贵。
罗兰从自身经历的一件日常小事中，谈到钥匙所具有的重大意义。
首先，钥匙“是一种自尊的保障，独立的象征。代表着可以我行我素的自由，和不必求助于人的快乐”。有了自己掌握的钥匙，就可以自由地打开门、抽屉，取用所需的物品，而不必担心被拒之门外的不快和尴尬，也不会因无法拿到必需用品而着急。钥匙，让人充满由于可以把握自身而产生的自信与快乐。
其次，钥匙“也是一种权利和别人对你的信任”。曾有人戏谑，在这个科技日益发达的现代社会里，人类离月球越来越近，却离自己的邻居越来越远。防盗门一层一层地加厚，人与人的温情却一日一日地减弱。大家互相提防，总是用警惕、怀疑的目光看着周围的人和事。许多美好的情感、传统的道德亦沦丧于现代文明的喧扰声中。信任成了一种奢侈品，一种精打细算的现代人不愿支付的奢侈品。
但是，文章中我们又体会到了这种久违的情感。儿女和朋友把各自住处的钥匙交给作者，这是对她完全的信任和真心诚意的欢迎、接受，使她在无助无援时有一种“安心的投奔”，一种坚实的依靠。而且，钥匙还凝聚着使用者在“生途上奔波时的汗滴与泪滴”，它们是人生历程忠实的见证者，维系着许多有关生命、爱情、亲情和友情美好温馨的回忆。或许，那把抽屉钥匙，曾开启了作者青春岁月热情的欢笑、轻盈浅淡的感伤与小小的烦恼，以及对人生的思索和感悟;那把信箱钥匙，却开启了许多滚烫热烈的爱的密语，或含蓄或大胆的心的告白和真切体贴的问候;那把大门钥匙，则开启了一杯温暖的香茗，一桌飘香的饭菜和家人和煦灿烂的笑靥……拥有一把把被手指触摸得光滑闪亮、带有体温的钥匙，就拥有了亲情和友情，拥有了浓浓的爱意。
现代散文名家林语堂曾说过：“我所要搜集的理想散文，乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未曾有痕迹，似散漫而未尝有伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人。”读罗兰的《钥匙》，我们也有这种“读其文如闻其声，读其语如见其人”的感觉。作者从生活琐事引发出对钥匙的深切认识，文章行文流畅，无一丝板滞，笔调轻松明快而又从容平和。尤其是罗兰散文的语言平实本色，不作任何华丽的修饰，对一些心理感受的描写真实可感，如：“天气冷了，外面滴滴沥沥地下着冬雨。从外面回来，躲进自己的家里，插上电暖炉，把那串小小的钥匙珍重地放回皮包内层有拉链的口袋，感觉上，我所拥有的一切都在这里了。”这段质朴无华而又充满感情的话语，像山间静静流淌的丁冬清泉，像徐徐而来吹面不寒的杨柳风，让人心平气和怡情悦性。
