反抗的萌芽——记保尔少年时
捧起《钢铁》，我的眼前就仿佛晃动着一个眼眸深邃而坚毅的少年。他衣装破旧不堪，头发蓬松凌乱，但他的目光犹如刀锋般闪亮、咄咄逼人，令人望而生畏。铁锤般的拳头举在头前，随时准备给敌人一个致命的打击……
故事的主人公保尔，生活在苏联的一个小镇，过着贫穷动乱的生活。少年的他屡遭白眼，受人辱骂和暴力压迫，在被迫退学后，他进入车站食堂，过着暗无天日、如奴隶般的生活。后来，他结识了朱赫来，在更深的交往后，他有了不少“布尔什维克”的思想意识。缘分是多么美妙，一次午间钓鱼，使得保尔与富家少女偶遇并很快产生深厚而纯洁的友谊。当保尔因解救水兵朱赫来而入狱，但又因某种阴阳差错而出狱后，冬妮亚慷慨地给予他许多温暖与帮助。
如果把保尔看作一个孩子，他定是淘气并且极有报复心理，他心直口快、性格耿直，因此在“一个地球到底存在了多久了”这一个问题上受够了神父的教训、侮辱。当神父对他的侮辱积累到一定程度时，他就会像一座压抑多年的火山突然爆发，宣泄出所有的委屈。他宣泄的方式亦充满孩子气——把一撮烟末儿撒在神父厨房里预备做复活节糕的面团上。在车站食堂里，保尔吃苦耐劳，卖力地干着各种各样乏味的活。在那儿，“保尔已经窥见了生活的最深处，生活的底层。从那里，一阵阵腐烂的臭味，泥坑的潮气正朝他这个如饥似渴地追求一切新鲜事物的孩子扑过来。”同时，逐渐成长的保尔也有了更加丰富的情感，他慢慢懂得了憎恶，明白了哪些人是与他并肩作战，而哪些人是社会的废物、值得唾弃的，他更学会了什么是对立——这就是反抗的萌芽。
但我依然觉得，保尔是幸福的，虽然他在工作中受到暴力的压迫，但他依然拥有很多：母亲慈爱温柔的眼神;哥哥宽厚结实的肩膀;朱赫来严肃正直的面庞;还有佛罗霞溢满笑容红晕的脸;赫里斯季娜小声倾诉的丰满的红唇;冬妮亚抚弄蓬乱头发的纤纤细指……
少年保尔，即将要带上家人、朋友热切的目光，怀上澎湃、激烈的反抗精神，走上一条向着光明、向着希望的道路……
习惯将由他支配
辗转各地的他依然奋斗在前线，没有了少年时的稚嫩却有了坚毅与沉着。在工作中，他结识了不少与他志同道合、并肩作战的同志，不仅开拓了眼界，更收获了友谊。每一个透白的黎明，他都在极目远眺，等待着金光万丈的胜利曙光笼罩祖国大好山河!
从沉默敌对的国境线，到秋季大演习;从列宁的逝世，到与丽达的会面……保尔体味了人间的各种酸甜苦辣。秋季大演习中花花公子无端的刁难，让他窥见了人世的冷酷，更让他了解到布尔会维克之中也潜伏着一些“蛀虫”。列宁的逝世激励着无数的工人加入革命队伍中来，保尔的哥哥也因平时的吃苦耐劳博得大家的信任，成为千千万万布尔什维克的一员。一次偶遇，让保尔带上了对于丽达的那份温存的回忆走向远方。
保尔是个善于思考、有很强自制力的人。当别人都说：“习惯比人的意志要历害，一经养成就难克服”时，保尔却说：“人应该支配习惯，而决不是习惯支配人。”在他说出这句话之前，他是鼓起极大的勇气且付出行动的。由于环境的影响，他很小就抽烟并有了骂人的坏习惯。正如保尔所说，骂人是“可耻的”并且“容易脱口而出的”，所以，他并不奢望能将这个坏习惯一下子改掉，而希望每天都少说一句脏话，努力去克服。而抽烟，不仅影响保尔自己的健康，还会对那些“吸二手烟”的人的身体造成危害。保尔说：“从今以后，我决不再抽烟。”每每读到这一句话时，我就仿佛看到保尔的那双眼眸：坚毅中透着一丝寒光，闪着下决心的刚强;严肃中透着一分冷意，闪着对庸俗的蔑视。
合上书，我突然想起了校长送给我们的两句话，“每天进步一点点，每天改变一点点。”进步、改变不求快，只求天天做到。一次小小的突破，日积月累，便会凝聚成前进的巨大动力。而所谓“坏习惯不好改”，也只不过是我们不愿改的借口罢了。
有坚强意志并追求完美的保尔，在革命这条光明大道上，策马奔驰，跑向光辉未来!
斗争无止境——记保尔患病后
洁白的床铺，金黄的海滩，幽静的公园，暖暖的碧波……疗养院的一切都使来自五湖四海的人们倍感舒适安闲。然而，在保尔的眼中，柔软的病床只是囚禁他的枷锁，再美的景色都无法让他停止斗争!
保尔仅仅二十四岁，便已病魔缠身，但他并不病恹恹的，而是浑身上下散发着正能量与对生活的热情。出于同情，他步入了母亲老友阿莉比娜的家庭，在那里，他看到了一个破裂不堪的家庭。不过，他很快拥有了幸福，保尔的温厚与诚恳让他与达雅和谐地生活在一起。保尔怀着一腔热血，彻夜学习读书，双目失明后，他依然不放弃学业，每晚都专注地听着收音机，让自己不掉队。保尔仍然没有失掉他那不熄灭的热情，他将笔作为他新的武器，开始把自己全部的心血倾注到小说中去。
保尔的路也不是一帆风顺的，他的生活中充满了艰难险阻。当保尔失去了最宝贵的东西——战斗的能力时，他也想过用“朝心口打一枪”这个办法来快速地解决一切难题。然而，在经过了一系列思想斗争后，他很快找到了活下去的勇气，并愿使生活变得有益于人民!双腿瘫痪、双目失明，常人无法承受的病痛都开始折磨起保尔，悄悄地挡住了他前进的道路，而保尔并不气馁，他当即立断投入到了写作的工作中去。或许，保尔从未如此细腻过，他全心全意地刻画他书中人物的形象。有时候，他在战场上扬鞭驰骋的景象又重现于他的脑海中，他几乎是用颤抖的手写下了这精彩的一幕幕。他没日没夜地写作，每一篇章他都追求完美，他时常必须凭着记忆背诵整页，保尔的母亲甚至担心他疯了。艰辛的付出终于换来了成果，在保尔寄出小说不久，便传来了胜利的消息——保尔的小说即将出版!那一刻，保尔日夜盼望的梦想终于实现了，禁锢他的铁环已经被砸碎，保尔又拿起了新的武器，回到了他那日思夜想的前线!
我深深敬佩着保尔，他从来没有把自己当作一个废人来看待，他不断用自己的努力去诠释自己生命的意义，那顽强的生命力与坚强的意志感动着我。
合上《钢铁》，依然回味无穷。一种生命的价值，一种无止境的斗争，凝聚成了钢铁。钢铁，就是这样炼成的。
