比萨，是意大利西部的一个古城。它座落在阿诺河河口，距离古里亚海十二公里。这个人口只有十万多一点的小城，由于保存着许多中世纪的古迹，一向是意大利著名的游览胜地。从文艺复兴的发源地佛罗伦萨城到比萨，乘汽车只要一个多小时，因此，来自世界各地的旅游者总是把这两个城市连在一起游览，这就使得这个古老的小城，终年游人不绝，相当繁荣。
比萨最著名的古迹是斜塔，它建于一一七四年，高五四点五米。据说当年建造时，由于计算有误，奠基不慎，致使塔身倾斜。没想到正是这一缺陷，却使它成为著名的游览胜地。十六世纪，意大利伟大的科学家伽利略，曾在这里进行过著名的自由落体运动实验，他让两个重量不同的铁球，从塔顶自由落下，结果同时着地，一举推翻了亚里士多德关于重量不同的物体，下落的速度也不同的定理。从此，斜塔就更加名噪全球。多少年来，人们慕名来到这里，既为凭吊伽利略，也是为了观赏这座斜塔与众不同的风貌。
我们到比萨的那天，恰逢久雨初晴。斜塔耸立于绿草如茵的广场上，背衬着蓝天白云，在阳光照射下，显得既奇特而又很有气势。这座塔共高八层，呈圆柱形，塔身底层墙厚约两米左右，塔内有楼梯可以直登塔顶。塔身全部，是白色大理石砌成，除塔顶和底层外，每层都有回廊，周围都环绕着三十根大理石石柱。从整个造型上看，还是相当漂亮的。斜塔的一边是两座罗马式的教堂，它们和斜塔浑然一体，组成了一个古老的建筑群。
我们漫步在塔下，看到塔基南边已经下沉，致使整个塔身严重向南倾斜，斜度至少有六七度。从塔下向上望去，我总觉得塔上的游人随时有掉下来的危险。据向导告诉我，现在塔基仍在继续下陷，很多人都在担心斜塔的倒塌，但苦于找不出什么奇方良策来加以挽救。这座经历了八百年风雨侵蚀的古塔，究竟还能保存多久，实在难以预料。
为了要找一个适当的角度，拍下这座古塔的斜姿，我打开相机，在游人中穿来穿去，几次试镜头，都发现一个身穿红衣的怪模怪样的女人，正斜靠在斜塔下不肯离去。她向游人们招手，但谁也没有理睬她，几个准备拍照的人也悄悄地收起相机走开了。
我想走过去看看，但主人迎面拦住我，把我引进塔旁教堂里参观去了。
大约半小时以后，当我们正在教堂里围着向导听他讲解的时候，偶一回头，我又看到那个斜靠在塔下的红衣女人，不知什么时候已悄悄地站在我们身旁。这时，我仔细地打量着她，产生了一种十分离奇的幻觉，好像在这古老的教堂里，忽然出现了一个中世纪的幽灵。
她是一个大约六十岁上下的干瘦的老妇人，穿着一身红色的绣着花饰的衣裙，裙子很长，一直拖到脚背，下面露出一双白色的绣花鞋。她头戴一顶大沿软边的女帽，也是红色的，帽上不仅系有彩带，而且装饰着羽毛，这样就更使得她那布满皱纹的面庞，显得格外清癯。很显然，这套奇特的服饰，决不是现代的时装，不知道她是从哪个时代的旧箱底里翻捡出来的。它是那么陈旧，不仅颜色灰暗，有些地方还露出破烂的痕迹。这种古代王宫贵妇人的装束，人们今天恐怕只有在欧洲古典歌剧和绘画中才能看到了。现在它突然出现于旅游者的行列，总给人一种不伦不类，啼笑皆非的感觉。但，这个老妇人似乎并没有为此感到任何难堪，相反，从她的神色和态度上看，她倒是十分矜持①的。
使我感到更加奇怪的是，她的腋下还夹着一把褪色的布伞，两手拎着两个很大的旅行袋，里面鼓鼓囊囊不知装了些什么东西。她静静地站在那里，倾听着向导的讲解，显出一副庄重的，全神贯注的神气。但当向导讲完，大家纷纷提问的时候，她却开始活跃起来，在人堆里钻来钻去，不时向这个、那个人流露一种不大自然的笑容。使人觉得她是多么希望引起人们对她的注意呵!
参观的人终于陆续走散了，当我离开教堂的时候，又回头看了看，这空空荡荡的教堂里，只有她一个人站在神龛前，虔诚地做着祈祷，在她的身后，两个大旅行袋正一左一右地陪伴着它们伶仃的主人。……
她究竟是什么人呢? 她要干什么呢? 我始终带着这样一个疑问，远远地注意着她。不久，我见她又双手提着旅行袋走出教堂，四下张望了一会儿，径向人群稠密的货摊走去。
比萨盛产大理石，斜塔广场的周围，摆满了许多出卖大理石制品的货摊和商亭。那里，游人整天熙熙攘攘，选购纪念品。商贩们热情地招来顾客，显得特别殷勤，唯独看见她走来，谁也不去招呼她，好像根本没有看见她一样。她本人似乎也丝毫没有注意到别人对她的冷淡，仍然东看看西看看，随着那些阔绰的旅游者悠闲地走来走去，只是我始终没有看见她买过任何一样东西。
看到这情景，我再也控制不住自己的好奇心。我问向导，她是不是外来的旅游者? 向导耸耸肩膀回答说： “不，她是一个谁也不愿问津的活死人。”
接着他告诉我，这个女人就住在比萨，是一个孤寡无依的老太婆。很少人知道她的身世和生活情况，谁也不关心她是否还有什么亲人，只看到她经常这样一身打扮，在天气好的时候，就到这里来游逛。时间一久，当地人早已习以为常了。
“她为什么要这样打扮呢?”
“还不是想让人们把她看作皇后。”
我问向导她是不是有精神病? 向导说，也许有，但从没有见她哭闹过。她总是保持那么一种彬彬有礼的样子，没有发生过什么失态的行为。只是近来她不知为什么又手提旅行袋，挤在外国旅游者中间到处走，所以人们背地里都叫她“旅游皇后”。
说到这个戏谑性的绰号，向导眨眨眼睛，笑了。而这些，反倒引起我对这位老妇人的同情。我觉得在她这种失常的行动背后，似乎隐藏着某种精神上严重的创伤。一个无依无靠的孤寡老人，处在西方资本主义世界里，她的命运正像一团垃圾一样，不是被人遗弃就是任人践踏。生活上的熬煎，心灵上的抑郁和痛苦，不能不使她在心理上产生一种可怜的变态。为了怕被人鄙弃，她把自己打扮成过去的贵族; 看到外国旅游者到处被人奉承，她又拿起了阳伞和旅行袋……。但这种可悲的妄想，并不能改变她的命运，反而带来了更多的鄙弃和不幸。看到这一切，我仿佛看到一个被压在社会最底层的弱者，在生活的漩涡中拼命地挣扎，而她所企求的只不过是最起码的生活权利，和作为一个人的最起码的尊严。
中午，我们在广场附近一家饭馆里午餐，为了便于欣赏斜塔的风光，主人特意选了门外的座位。当我们在阳光下一面就餐一面闲谈时，我发现这个可怜的老妇人，又双手提着旅行袋，从广场相反的方向，正一步一步向我们走来。她老远就注视着餐馆的橱窗，和堆满在我们餐桌上的食物，眼睛里闪着饥饿的、贪婪的目光。我原想她一定也是来这里就餐的，没料到当她逐渐走近我们饭桌面前的时候，我看到她忽然扭过头去，摆出一种十分矜持的神态，像一个庄严的修道士一样，匆匆地从我们面前走过，连一眼也没有再看我们，径向斜塔走去。……
很久，很久，我默默地望着她那红衣的背影，衬着白色的斜塔，由大到小，渐去渐远……。这时我忽然发现，这岂不是一幅寓意深刻的风俗画吗? 画面上的一人一塔，恰恰形成多么鲜明的对照。斜塔是古代建筑上的畸形，而这个老妇人的形象，却是今天西方社会上屡见不鲜的一种畸形。这两者在畸形上虽是相同的，但在人们的心目中，对待这两种畸形的态度又是多么的不同呵! 人们可以从世界各地兴致勃勃地来观赏斜塔，关心它，爱护它，甚至为了怕它倒塌，不惜千方百计地对它进行挽救。可是有谁能够用这种心情，同样来对待这个可怜的变态的老妇人呢? 有谁会关心她的“倒塌”，而设法予以挽救呢?
这座闻名世界的斜塔，从它耸立的那一天起，几个世纪过去了，在这座斜塔下，人世间历尽了沧桑。蒙昧黑暗的中世纪已经作为历史的陈迹远去了，曾被宗教法庭判为 “异端邪说” 的伽利略的发现，已成为举世公认的真理。可是，在这斜塔下出现的像这位老妇人那样的畸零人，连同漠视、奚落，讪笑她的畸形的社会心理，何时才能远去呢?
(原载《散文》杂志1980年第5期)
穆青《在斜塔下》赏析
就类型而言，《在斜塔下》应该算是一篇游记散文，因为它是沿着作者观赏比萨斜塔时的游踪来记述所见所闻所感的。但是，牢牢地吸引住作者的，却并非“名噪全球”的古塔奇景，而是令他心灵震颤的异邦人情风习。因此，这篇散文的长处，不在景物描写，而在于人物刻划的成功，在于感想的独特和议论的深刻。请注意：《在斜塔下》这个篇名，其实已经昭示，作者的兴趣、文章的重心，都不在“斜塔”本身，而“在”它之“下” 的人间社会。斜塔，只是在参与对比时，才有其作用，故描写斜塔的文字，相当俭省：第一自然段点一下比萨的地理位置等简要情况，第二段概括了斜塔之所以成为比萨“最著名古迹”的历史原因，第三段粗线条地写其今日风采。总共不过600字，就基本结束了对景物的描写。接着，一句“我们漫步在塔下”，十分自然地把视线转向“塔下”，由景的描写转向人的刻绘。
作者穆青，是一位老记者。长期的新闻生涯，使他对人，有一种职业的敏感和了解兴趣。当他第一次见到“一个身穿红衣的怪模怪样的女人，正斜靠在斜塔下不肯离去”时，就好奇地“想走过去看看”，但被主人挡住了。这是初写人物，相当粗略，但由于突出了“她向游人们招手，但谁也没有理睬她，几个准备拍照的人也悄悄地收起相机走开了”，所以她还是给人留下了“怪模怪样”的第一印象。
第二次见到她是在教堂里，作者有充裕的时间观察了，因此，人物的肖像描写也相当精细，而“怪模怪样”仍然是其显著特征。她的服饰，“决不是现代的时装，不知道她是从哪个时代的旧箱底里翻捡出来的”，红色绣花长裙，红色的有彩带和羽毛的大沿软边女帽，加上白色的绣花鞋，这一切，穿戴在一个六十岁上下干瘦的老妇人身上，只能给人“不伦不类，啼笑皆非的感觉”，但她却毫无难堪之情，倒是“十分矜持的”，“显出一副庄重的、全神贯注的神气”。人家都走了，她一个人“虔诚地做着祈祷”。她与众不同的外貌、神态和举止，使作者怀着热切的心情和疑问，“远远地注意着她”。于是，有了对她的第三次描写。
这一次是在斜塔广场周围的货摊之间，侧重于人们对她的冷淡和鄙视。商贩们殷勤招徕顾客，唯独不招呼她，“好像根本没有看见她一样”; 而向导则干脆称她“是一个谁也不愿问津的活死人”，并告诉作者，她“是一个孤寡无依的老太婆”，“人们背地里都叫她‘旅游皇后’”。在这一番对她的侧面描写之后，作者忍不住浮想联翩，他“仿佛看到一个被压在社会最底层的弱者，在生活的漩涡中拼命地挣扎。而她所企求的只不过是最起码的生活权利，和作为一个人的最起码的尊严”。
第四次，也是最后一次描写老妇人，作者扣住了她“老远就注视着餐馆的橱窗”和桌上的食物，“眼睛里闪着饥饿的、贪婪的目光”，尽管她故意“摆出一种十分矜持的神态”，其贫穷挨饿的境况已经暴露无遗。
全文四次写老妇人，手法不一：或疏笔勾勒，或正面详写，或侧面介绍，或专项刻划(饥饿的眼神)，从而细致而又全面地把这一个孤独、贫困、备受歧视但又不甘寂寞、故作矜持的西方社会的弱者形象活脱脱地塑造出来。作者的抒情性议论，又像恰到好处的画外音，把具体感受上升到对人、对社会的理性分析，而这种分析，同时也是诗意的，在同为畸形的一人一塔构成的“风俗画”里，斜塔，建筑的畸形，人们以之为美，珍惜它，挽救它这并没有错;但老妇人，社会的畸形，人们却毫无关心之情，奚落她，厌弃她。两相对比，能不感慨吗?写畸形塔下的畸零人，作者是在以景衬人;写受人漠视的现实和故作矜持的神色，作者是以内外对比突出老妇人可怜的变态心理——自尊的背后隐藏着深深的自卑。虽然不见有老妇人的心理活动，但其外部的言行清楚地揭示了她的内心创伤。
文章构思缜密，伏笔照应周到，时时不忘塔与人的联系和对照，产生了集中、浓烈的艺术感染力。
(金志华)
