三月清晨，把窗子推开，第一片阳光便飞到人们的全身。对着阳光带进来的新鲜空气，任谁都要深吸一口，说： 春天来了!
就这样，春天从窗口走近了我们。
但是，可不要忘记，不是从有房子那天起，我们就有窗子的呢!
我们的兄弟，爱斯基摩人用冰块建筑的房子，像个白玉的钟罩一般，是没有什么窗子的。过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”，因为没有屋顶，在屋里，到晚上可以看到头上的月亮和星光，也就无须开窗子了。
最早的人类山顶洞人走下山来，不知住过多少代，才懂得造个窝儿的时候，他们也只会模仿岩洞，把地挖个半截坑、上面再搭上个顶篷。至于窗子，就谈不上了。
房墙上开窗子是后来的事。随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大。
窗子，自从它出现的那天起，它就成为阳光的眼睛，空气的港口，成了自然和社会的纽带。
随着时间流逝，层楼的加多，窗子也越来越多了。看到高层的建筑，就会惊叹窗子是房屋最鲜明的象征。没有窗子的房子，几乎也就没法把它唤作屋子了。
有谁未曾享受过开窗的喜悦呢? 打开窗子，突然见到青山闯了进来，打开窗子，看到柳色的清新，小燕的飞来……。
窗子开了，用不着打招呼，新的空气就会猛扑进来。
当然，随之而来的，也有风沙飞入屋中。还有，眼睛看不到的微尘，还有很难发觉的细菌，有的是出面拜访，有的是偷偷地混了进来……
从古到今多少诗人赞美过窗子，多少歌手歌唱过窗子，多少情人的眼睛凝望过窗子……。
窗子的变化，是值得人们考察一番的。小小的窗子，几乎可以说，是文明的眼睛。在今后的日子里，窗子的变化会更加多种多样了。
窗子的玻璃会随着时钟，自动调和射进室内的光线，窗子会随着明暗变换颜色，窗框上装有巡环水，它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的天敌，又可以送进来他需要而又不易得到的芳香和养分……。
有的窗子不需开合，便能做到通风透光，它还可以把你不愿听到的声音关到外边，但是悦耳的琴声，它是不会阻拦的……。
打开窗子吧! 现在开窗子就不光是为了迎进阳光、空气，或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影……而是迎接一个新的世纪!
1980年2月25日晨北京
(选自《榕树文学丛刊》1981年第2期)
端木蕻良《黎明的眼睛》赏析
日常生活中，对于经常做的事和天天见到的东西，我们往往习以为常，所以不假思索地自动去做，所以视而不见，听而不闻，在惯性动作中失去了对事物的感受和知觉。(例如，窗子，就是被熟视无睹的。) 艺术的目的却恰恰相反。“艺术之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。”(施克洛夫斯基《作为技巧的艺术》)因此，让熟悉的对象“陌生化”，确是一个唤起新鲜的审美感受，变习见为新知、化腐朽为神奇的较好方法。端木蕻良的《黎明的眼睛》，就不仅“恢复”了对窗子的“感觉”，而且通过它，感觉到了人类文明的变迁。这样的抒情散文，人们自然有兴趣读的。
作者两度跃出习惯性思维的轨道，发人之所未见，产生了新鲜独特、打动读者的魅力。
首先，文章突入了一般注意力的“死角”、“盲点”。打开窗子，沐浴着阳光和空气时，人们的赞美历来非常自然地奉献给春天，而窗子，仅仅是工具而已，一经打开，随即被撇到一边。作者却不然。他置妖娆春光于不顾，发现了这样一个事实——“春天，是从窗口走近了我们的”。对室内的人来说，没有窗口，就没有春天，因此它值得重视和考察。
其次，作者的考察，没有仅仅停留在窗子本身的发展过程上，而是气势宏大地把窗子置放到人类文明的发展史中去认识，从而又一次别开生面地发现：“随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大”。这是不是在故作惊人之谈呢? 一点也不。文章思路清晰地以昨天、今天和明天这一条时光之线贯串，展示了窗子和人类文明同步发展的轨迹。
爱斯基摩人的冰房、过去鄂伦春人的“神仙柱”，虽然和山顶洞人的“半截坑”房相隔遥远的岁月 ，但它们共同之处在于都是生产力极端低下的产物，都是人类文明的曙光尚未照及的结果。
随着窗子的开凿，阳光朗照，伴随着温暖;空气流通，有如繁忙的港口。人类在房内，也不会隔断与社会和自然的联系，可以干更多的事，有更多的可能寻求和发展文明，而不必让时光白白地销蚀在黑暗中。
今天，窗子的地位，已经从房子的一个小小组成部分，变为宏伟的高层建筑的“最鲜明的象征”; 今天，青山、柳色、小燕……种种充满喜悦的美感，人们往往借助于窗口这个审美点获得……这些，不也正是文明的“扩大”吗?
而明天呢? 文明的发展依然与窗子同在。会随着时钟自动调和室内光线的窗子，会阻隔天敌却送进芬香和养分的窗子，会隔断噪音却通过琴声的窗子……那种种诱人的窗子，正是诱人的文明的征兆。难怪作者最后要情不自禁地喊出“打开窗子吧!”
文章首尾呼应，情绪圆满。而且，照应得很巧妙，开头是实写，开窗迎春;结尾，却是实中有虚，此时的窗子，已不单是和自然沟通的渠道，而且是心灵意义上的“窗子”了，开窗“迎接一个新的世纪”，是文明人对更高文明的渴求了。
文章的思路、层次都十分清楚，但并不意味着这就是一篇说明文，或者议论性散文。它以坚实明晰的逻辑思维为骨，却以形象化的画面感为肉，相辅相成为出色的抒情散文。它有新见，有知识，有趣味，有真情，让人喜欢。
文字特色是： 简洁素朴，准确传神。比喻亦很精彩。
一篇千字散文，胜任了借窗口见人类文明之过去、现在和未来之重担，实属不易。这来源于作者的出新之意，来源于丰富的学识，也来源于精心构思。尺幅之间，变熟知无知为新知新见，这已是为文的佳境了。(金志华)
