H. M. 兄：
我到此快要一个月了，懒在一所三层楼上，对于各处都不大写信。这楼就在海边，日夜被海风呼呼地吹着。海滨很有些贝壳，检了几回，也没有什么特别的。四围的人家不多，我所知道的最近的店铺，只有一家，卖点罐头食物和糕饼，掌柜的是一个女人，看年纪大概可以比我长一辈。
风景一看倒不坏，有山有水。我初到时，一个同事便告诉我：山光海气，是春秋早暮都不同。还指给我石头看：这块像老虎，那块像癞虾蟆，那一块又像什么什么……。我忘记了，其实也不大相像。我对于自然美，自恨并无敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感动。但好几天，却忘不掉郑成功的遗迹。离我的住所不远就有一道城墙，据说便是他筑的。一想到除了台湾，这厦门乃是满人入关以后我们中国的最后亡的地方，委实觉得可悲可喜。台湾是直到一六八三年，即所谓“圣祖仁皇帝”二十二年才亡的，这一年，那“仁皇帝”们便修补十三经和二十一史的刻板。现在呢，有些国民巴不得读经;殿板二十一史也变成了宝贝，古董藏书家不惜重资，购藏于家，以贻子孙云。然而郑成功的城却很寂寞，听说城脚的沙，还被人盗运去卖给对面鼓浪屿的谁，快要危及城基了。有一天我清早望见许多小船，吃水很重，都张着帆驶向鼓浪屿去，大约便是那卖沙的同胞。
周围很静; 近处买不到一种北京或上海的新的出版物，所以有时也觉得枯寂一些，但也看不见灰烟瘴气的《现代评论》。这不知是怎的，有那么许多正人君子，文人学者执笔，竟还不大风行。
这几天我想编我今年的杂感了。自从我写了这些东西，尤其是关于陈源的东西以后，就很有几个自称“中立”的君子给我忠告，说你再写下去，就要无聊了。我却并非因为忠告，只因环境的变迁，近来竟没有什么杂感，连结集旧作的事也忘却了。前几天的夜里，忽然听到梅兰芳“艺员”的歌声，自然是留在留声机里的，像粗糙而钝的针尖一般，刺得我耳膜很不舒服。于是我就想到我的杂感，大约也刺得佩服梅“艺员”的正人君子们不大舒服罢，所以要我不再做。然而我的杂感是印在纸上的，不会振动空气，不愿见，不翻他开来就完了，何必冒充了中立来哄骗我。我愿意我的东西躺在小摊上，被愿看的买去，却不愿意受正人君子赏识。世上爱牡丹的或者是最多，但也有喜欢曼陀罗花或无名小草的，朋其还将霸王鞭种在茶壶里当盆景哩。不过看看旧稿，很有些太不清楚了，你可以给我抄一点么?
此时又在发风，几乎日日这样，好像北京，可是其中很少灰土。我有时也偶然去散步，在丛葬中，这是Borel讲厦门的书上早就说过的：中国全国就是一个大墓场。墓碑文很多不通：有写先妣某而没有儿子的姓名的;有头上横写着地名的;还有刻着“敬惜字纸”四字的，不知道叫谁敬惜字纸。这些不通，就因为读了书之故。假如问一个不识字的人，坟里的人是谁，他道父亲;再问他什么名字，他说张二;再问他自己叫什么，他说张三。照直写下来，那就清清楚楚了。而写碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越糊涂，他不知道研究“金石例”的，从元朝到清朝就终于没有了局。
我还同先前一样; 不过太静了，倒是什么也不想写。
鲁迅。九月二十三日。
【析】 1926年9月4日，鲁迅应聘抵厦门大学执教。这封抒写来厦二十天观感和心境的信，本是写给女友许广平的，为支持新近成立的厦门文学青年团体泱泱社，鲁迅以《厦门通信》为题，把这封信送给该社的《波艇》 创刊号发表。
写信最忌板起脸孔，捆起手脚，责直抒胸臆，自由散漫，想到什么，就写什么，不要固定模式。这封信特点在散漫，好处也在散漫。
作为厦门岛的新客，鲁迅此信有意避涉厦门的具体人事，开头只是谈谈风景。厦门有“海上花园”之美称，但先生对岛上山水风光并无特殊好感。到海边检了几回贝壳，也没有什么特别的;按同事指点去欣赏山光水气、奇怪石头，也没看出与什么多大相像。自恨对自然美并无敏感的鲁迅，却好几天忘不掉郑成功的遗迹，“一想到除了台湾，这厦门乃是满人入关以后我们中国的最后亡的地方，委实觉得可悲可喜。”在先生看来，当年郑成功为抗清复台所建造的城墙，正是民族曾经衰落沦亡的历史见证，亦是民族脊梁骨摧而未折的历史象征。鲁迅很感慨于有些国民早已忘却当年民族沦亡时，新的统治者曾如何重新抬出 《十三经》 《二十一史》来愚民的，现在竟又巴不得读经和把这些老古董当作宝贝;而真正的国宝——“郑成功的城却很寂寞”。对郑成功遗迹被冷落的感慨系怀，寄寓着先生的爱国忧愤。
这封信重点在抒写来厦门后不能忘怀于旧日战斗的心境。鲁迅曾说，“我来厦门虽是为了暂避军阀官僚，‘正人君子’ 们的迫害，然而小半也在休息几时，及有些准备”。但先生毕竟远离曾奋战十年之久的新文化运动主战场，被隔离在这海上孤岛，供到了一所三层楼上，每日海风呼呼的吹，却感到周围太静了，“近处买不到一种北京或上海的新的出版物，所以有时也觉得枯寂一些”。环境的变迁，不能消磨先生战斗的意气，他动手将这一年旧作结集为《华盖集续编》时，内心仍为在女师大学潮和三·一八惨案中用血写成的文字深深激荡着，对比起那不大风行的灰烟瘴气的《现代评论》，先生更不悔自己的杂感将刺得正人君子们不大舒服。尽管很有几个自称“中立”的君子忠告他再写下去就要无聊了，但先生对自己的 “无聊文字” 仍倍加珍惜。
厦门的山上到处可见坟墓，墓碑文则是舞文弄墨者越舞越胡涂的不通文字。对坟这一景观的象征喻义，鲁迅特别留意，不但在厦门把他的论文集命名为《坟》，离厦前专门坐在一座坟的祭桌上留影纪念，且在这封信中以悲愤之情记下一个外国人的话：“中国全国就是一个大墓场”。至此，我们不禁想起了先生所奉行的人生哲学： “即使明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望”。
这封信看似写得散漫，但无论是观景抒情，还是感时释愤，都活跃着“荷戟独彷徨”的一个不能忘怀着战斗的战士的心。信中多用对比手法，对自然美无所用心反衬对郑成功遗迹的不能忘情，对正人君子的蔑视反衬对自己杂感战斗价值的自重。“我愿意我的东西躺在小摊上，被愿看的买去，却不愿意受正人君子赏识。世上爱牡丹的或者是最多，但也有喜欢曼陀罗花或无名小草的”。鲁迅先生暂时离开了主战场，心中未免有些寂寞，周围似乎太静了，但他对战斗的渴望从未改变：“我还同先前一样”，正人君子们，我还会让你们不舒服的!
字数：2538
作者：商振泰
知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第489-491页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
